90年代，铁路上最热门的有两样东西，一是车皮计划，二是火车卧铺票。
那时候还没有实行网络售票，基本都是在车站售票窗口售票。后来铁路又陆续在社会上开设了售票网点。可以这么说，要想在车站售票窗口和售票点买到一张卧铺票，可以说比登天还难。因为各次列车的卧铺票已经通过各种关系，在内部就全部处理完了。
在当年，一些特等站、一等站、二等站都有固定的票额分配。铁路分局客运分处票务中心根据各个车站的客流情况以及车站的重要程度，下达票额分配计划。比如，一趟始发列车，分局票务中心给始发站一个硬卧车厢的票额，给沿途分局管内的一等站、二等站十张、八张硬卧票，一至两张软卧票。当然，有重点企业、部队等机关的三等站也会破例分配几张票额。我所知道的一个偏远三等站，因为周边有驻军师部机关，还有一个军用机场，有两趟特快列车在该站停车，分局票务中心还给该站特别分配了卧铺票额。
在车站，管票额分配的是客运计划室。这是一个神一般存在的班组。按说，客运计划室是车站客运车间的一个下属班组，属于班组级别。但客运计划室的负责人不叫班组长，也不叫领班，而叫计划室主任。
我是一个老客运职工，反正从我入路时，就听其他人这样叫客运计划室主任，也许是约定俗成，从中也凸显客运计划室的重要性。
当然，在铁路上，车站站长比客运车间主任更牛掰，可以这么说，在站长眼里，车间主任只是下属，那些车间下面班组长更不可能入站长的眼，但客运计划室例外。我就经常听到大站长绕过车间主任，直接给计划室主任打电话安排事情，甚至是私事。
分局票务中心把卧铺票额分配到各个车站，再由客运计划室进行统筹考虑，按照优先级分配。
首先是内部优先，也就是车站站领导，车站科室车间领导，客运车间工班长，以及铁路内部其他单位领导外出开会、出差等需求。
其次就是地方政府部门、驻军单位、政府招待所，各大企业单位。
第三是各种领导打招呼的关系户、亲朋好友、单位内部职工需求等。
第四才会把剩余票额放到窗口出售。这种情况很少，基本没有。
90年代初还没有手机，而且铁路电话和地方电话互不联通，地方政府和其他人员需要买票的，只能亲自到车站找客运计划室申请。客运计划室设在车站站台上，一般人不要说找计划室了，就是进车站都很难。只有那些政府部门、驻军人员，凭证件才能从贵宾室进入，而一些老关系户凭着脸熟和小恩小惠也可以顺利进站。而没有门路的人想去计划室递交购票申请，要费尽千辛万苦才能成行。
卧铺票是炙手可热的硬通货，一张票恨不得几十人抢着要，永远供小于求。谁能最终拿到票，就要各凭道行了。
对于政府部门的票额申请，计划室说是首先保证，但票额就那么几张，要坐车的领导一大把，计划室不可能把票都给政府吧，还要平衡各方需求。因此，政府各部门虽然都向计划室递交了申请，车站能不能给票，给多少票，全凭计划室主任说了算。政府办交际处一般都会派出一名工作人员跑站，专注和车站领导、计划室打交道，盯住每天的票额需求。
车站计划室是每天下午16点在办公室窗口分配票额。下午三点多，甚至更早的时候小窗口就围满了拿票的人，里三层外三层挤在那里。有关系的人会从小门提前拿到票，一个个得意扬扬地走了，剩下的只有无奈等待。
到了发票额的时候，工作人员在窗口里面喊着名字，外面的人高声应答，急切地把手伸过去。在接到票额的一瞬间，顿时喜笑颜开，长舒一口气。而那些没被喊到名字的人，只能垂头丧气地离开。里面没有一句解释，外面没有一句责怪，只能怨自己地位还不够重要、关系还不够硬。
车站客运计划室主任那么厉害，想巴结的人，想和主任搞好关系的人自然很多。请客送礼、小恩小惠就不用说了。可以这么说，计划室主任在当时就是一个无所不能的人物。
无论是政府部门领导，还是企业老板，只要是计划室主任出马，那是奉为上宾，有求必应。
俗话说得好，有权不用过期作废，计划室主任深谙此道。一般来说，车站职工，铁路地区的熟人朋友在市里面办事遇到困难，只要找到计划室主任，他一个电话，或亲自出马，就没有办不成的事情。
比如铁路子弟当兵要指标，家里有孩子上学想选个好学校，谁家结婚想找几辆奥迪高档车充门面，等等，对于计划室主任来说，都是小菜一碟，不在话下。有时候，对方还认为给计划室主任办事是一件可以吹嘘的荣耀事情。
只是到了2000年以后，全国铁路实行联网售票，加上高铁开行，计划室主任的高光时刻一下子就结束了。
热门跟贴