愁死人了
李秀兰这几天嘴上的燎泡就没下去过。
她今年五十三，在纺织厂食堂蒸了十几年馒头，什么场面没见过？厂里八百多号人，谁不说一句“李姐能干”？可眼下这事，她是真愁。
女儿结婚才两个月，跑回娘家已经半个月了。
“妈，我不回去。”张小雨窝在沙发上，裹着那条她从婚房里带回来的珊瑚绒毛毯，手里捧着手机，刷一会儿，叹一口气，再刷一会儿，再叹一口气。
李秀兰看了一眼女儿，又看了一眼墙上的钟。下午三点半，女婿赵磊该下班了。按照这半个月的规律，再过半小时，赵磊的电话就会打过来。
她没猜错。四点零二分，手机响了。
“妈。”电话那头赵磊的声音闷闷的，像隔了一层棉被，“小雨她……今天愿意跟我说话吗？”
李秀兰压低声音：“你等会儿。”她捂着话筒走到阳台上，把推拉门关上一半，才说：“赵磊啊，不是妈说你，你俩到底因为啥？你倒是给我交个底啊，我这儿都快急死了。”
“妈，我真不知道。”赵磊的声音听起来快哭了，“就因为那天晚上我说了一句‘你做饭能不能少放点盐’，她就摔了勺子，第二天一早就走了。我追到车站，她死活不上车，我给她跪下都不行……”
“你给她跪下了？”
“跪了。在汽车站，好多人看着呢。”
李秀兰深吸一口气。她这个女婿，老实是真老实，就是太老实了，老实到连哄媳妇都不会哄。
“你先别打电话了，今晚我问问她。”李秀兰挂了电话，拉开阳台门，走进客厅。
张小雨还是那个姿势，像一株长在沙发上的蘑菇。
“小雨。”李秀兰在女儿对面坐下来，把果盘往她那边推了推，“你跟我说实话，到底咋回事？赵磊说你嫌他说你放盐多了？”
“妈！”张小雨把手机往沙发上一摔，眼圈一下子就红了，“他要是光说盐的事，我能气成这样吗？他那是说盐吗？他那是嫌弃我！自从结了婚，他看哪儿都不顺眼。我做饭他嫌咸，我拖地他说拖不干净，我买个快递他说我乱花钱，我跟他说话他说我嗓门大——妈，我在他眼里就没有一个优点！”
说着说着，张小雨的眼泪就掉下来了。
李秀兰赶紧递纸巾。这半个月，光纸巾就用掉了两包。
“那你也得跟他沟通啊，你跑回来算咋回事？过日子哪有不拌嘴的？我和你爸年轻的时候还打过架呢。”
“我爸敢打你？我找他算账去！”张小雨一下子坐直了。
李秀兰按住她：“打住！我说的是你爸年轻时候，你还没出生呢。后来他不也改了吗？男人是要教的，不是要跑的。”
“我不想教了。”张小雨又缩回去，把毛毯拉到下巴，“妈，我觉得我结错了。”
李秀兰心里咯噔一下。
“你这孩子，当初谁非要嫁的？赵磊追了你两年，你一口一个‘磊磊对我好’，现在结婚两个月，你就说结错了？”
“那是我眼瞎了！”张小雨嚎啕大哭。
李秀兰赶紧坐到她身边，搂住她的肩膀。女儿哭得浑身发抖，瘦削的肩胛骨硌着她的手心，像两片薄薄的刀片。
她忽然想起来，小雨小时候摔跤了也是这样哭的，趴在她怀里，把鼻涕眼泪全蹭在她衣服上。那时候她还有办法——给一颗糖，或者把摔倒的地方踩两脚，说“看妈妈帮你打它了”。
现在她没办法了。摔跤的不是孩子，是结了婚的大人。她踩不了婚姻两脚。
晚上老伴张建国下班回来，看见女儿窝在沙发上，也没多问，洗了手就去厨房帮李秀兰打下手。
厨房门关着，油烟机嗡嗡响，张建国一边剥蒜一边小声说：“还那样？”
“还那样。”李秀兰叹了口气，“赵磊今天又打电话了，急得都快哭了。”
“那咋办？总不能一直这么耗着吧。”张建国把剥好的蒜扔进碗里，“要不我去找赵磊谈谈？”
“你谈什么？你一个大老爷们儿，你懂小姑娘的心思？”
张建国被噎了一下，嘟囔道：“你不也是小姑娘过来的嘛。”
“我是我，她是她。”李秀兰把切好的土豆丝倒进锅里，刺啦一声，油烟腾起来，“我当年嫁给你的时候，你有啥？一间半土坯房，彩礼八百块，我妈差点没气死。我不也过下来了吗？可现在这年轻人不一样了，你拿老黄历说事，她不爱听。”
张建国沉默了一会儿，说：“那要不……让他们离？”
李秀兰手里的铲子停了。
她转过头看着张建国，老伴的脸上没什么表情，但眼神是认真的。
“你说啥？”
“我说离。”张建国说，“过不到一块儿去，硬凑合更难受。咱闺女才二十六，又不是找不到更好的了。”
李秀兰把铲子往锅里一扔，关小火，转身看着张建国。
“你倒是想得开。当初赵磊家拿了十八万八的彩礼，咱添了十万买了辆车当陪嫁，婚礼花了五万多，你算算这折腾一回，咱家搭进去多少？”
“钱重要还是闺女重要？”张建国难得硬气了一回。
李秀兰被他问住了。
她重新打开火，把土豆丝翻炒了几下，撒上盐和醋，出锅装盘。整个过程她一句话没说，但脑子里翻来覆去地想——是啊，钱重要还是闺女重要？这半个月闺女瘦了八斤，眼眶乌青乌青的，跟结婚时候那个满脸红光的姑娘简直判若两人。
她端着菜出来的时候，张小雨已经不在沙发上了。卧室的门关着，门缝里透出灯光，隐约能听见她在打电话。
李秀兰贴着门缝听了一耳朵，不是跟赵磊打的，好像是跟她的小姐妹，说什么“他就不是那个人”“我感觉我嫁错了人”之类的。
她端着盘子站在门口，站了好一会儿，最后还是没有敲门。
晚上九点多，李秀兰洗完碗，正准备洗漱，忽然听见客厅里传来张小雨的声音。
“妈！妈你快来！”
李秀兰跑出来，看见张小雨站在客厅中间，手里举着手机，脸上的表情很复杂——像是生气，又像是想哭，又像是想笑。
“咋了？”
“你看赵磊发的朋友圈。”
李秀兰接过手机，屏幕上是一张照片。赵磊蹲在厨房地上，面前摆着一排盐罐，每个罐子上贴了一张纸条，纸条上写着字。
第一个罐子写的是“一勺盐”，第二个写的是“半勺盐”，第三个写的是“小半勺”，第四个写的是“一丢丢”，第五个写的是“一颗盐”，第六个写的是“不——放——盐——！！”
每个字都写得歪歪扭扭的，像小学生练字，但每个罐子都擦得锃亮，盐也是新买的，整整齐齐地摆在瓷砖上。
照片上面配了一行字：“媳妇，你说放多少就放多少，我再也不哔哔了。回来吧。”
李秀兰看完，鼻子一酸，骂了一句：“这傻孩子。”
张小雨一把抢回手机，嘴上说了一句“他有病吧”，但嘴角已经忍不住弯了一下。她抱着手机躲回卧室，砰的一声关上了门。
李秀兰站在客厅里，听见卧室里传来女儿的声音，这次不是在跟小姐妹打电话了。
她听见女儿说：“你整这些没用的干啥……谁说你放盐了，我说的是你的态度……你态度好吗？你啥态度你自己不知道？……”
声音从高到低，从低到低到几乎听不见，最后变成了一阵阵窸窸窣窣的、像小猫一样的声音。
李秀兰转身走进厨房，把灶台又擦了一遍。
张建国从里屋探出头来：“咋样了？”
李秀兰没回头，说了一句：“你睡吧，明天早上多买点菜。”
“买啥菜？”
“赵磊明天八成要来接人，不得留人家吃顿饭？”
张建国哦了一声，缩回头去。
过了一会儿，他又探出头来：“那买条鱼吧，小雨爱吃鱼，赵磊也爱吃鱼。”
李秀兰把抹布扔进水槽里，终于笑了。
“就你会操心。”
第二天一早，李秀兰五点就醒了。她轻手轻脚地起来，没吵醒任何人，骑上电动车去了菜市场。
买了条活鲈鱼，买了两斤排骨，买了半斤大虾，又买了赵磊爱吃的卤猪蹄。卖卤味的老板认识她，笑着说：“李姐，家里来客了？”
李秀兰笑着应了一声：“女婿来。”
回到家，张小雨还没起。李秀兰看了看女儿卧室的门，门缝里没有光，安安静静的。
她把菜收拾好，开始和面。她打算包饺子，韭菜猪肉馅的，赵磊爱吃这个。
正剁馅呢，听见院子里有动静。她抬头一看，赵磊站在门口，手里提着一个大塑料袋，里面装着两箱牛奶和一兜水果。他穿着一件洗得发白的格子衬衫，头发梳得整整齐齐，眼睛下面青黑一片，像是好几天没睡好觉了。
“妈。”赵磊叫了一声，声音发紧。
“进来进来。”李秀兰在围裙上擦了擦手，“吃早饭了没？”
“吃……吃了。”赵磊的肚子很不配合地咕噜了一声。
李秀兰没拆穿他，去厨房盛了一碗小米粥，拿了两个馒头和一碟咸菜，摆在桌上。
“先垫垫，中午包饺子。”
赵磊坐在桌前，端着粥碗，低头喝了一口，眼眶就红了。
“妈，我对不起您。”他的声音闷在碗沿后面。
李秀兰拉了一把椅子坐下来，看着这个比自己女儿大两岁的女婿。她想起第一次见赵磊的时候，小伙子腼腆得很，站在水果摊前不知道买什么好，最后买了一大兜橘子，因为张小雨无意中说过一句“橘子闻着就高兴”。
“赵磊。”李秀兰说，“妈问你一句话，你老实跟我说。”
“您问。”
“你心里，有没有嫌弃过小雨？”
赵磊放下粥碗，抬起头，眼睛里全是红血丝。
“妈，我要是嫌弃她，我天打雷劈。”他的声音发抖，但很坚定，“我就是嘴贱，我不会说话，我老挑毛病。我妈从小就这么对我，我习惯了，我不知道这样会伤人心。这半个月我一个人在家，我把她用过的东西都摆在原来的位置，她的梳子还在卫生间，她的拖鞋还在门口，她喝水的杯子我每天洗一遍，我怕她突然回来了看到杯子脏……”
他说不下去了。
李秀兰的眼眶也红了。
“行了，别说了。”她站起来，拍了拍赵磊的肩膀，“去里屋看看她吧。”
赵磊站起来，在衣服上擦了擦手心的汗，走到卧室门口。门没锁，他轻轻推开，张小雨裹着毛毯坐在床上，头发乱蓬蓬的，眼睛肿得像桃子。
两个人对视了三秒钟。
“你整那些盐罐子干啥？”张小雨先开了口，声音哑哑的，但语气已经不凶了。
赵磊站在门口，像个小学生罚站：“我……我想让你知道，我真的知道错了。”
“你错哪儿了？”
“我不该挑你毛病。你做什么我都应该夸你。”
“就这？”
赵磊愣了一下，想了想，又说：“我不该让你哭着回娘家。我不该在你走了之后不马上追过来。我不该……”
“行了行了。”张小雨打断他，掀开毛毯，拍了拍床沿，“进来坐。”
赵磊走进去，在床沿上坐下，只坐了三分之一，两只手规规矩矩地放在膝盖上。
张小雨看了他一眼，忽然伸手摸了摸他的脸。
“你瘦了。”
赵磊的眼泪一下子就掉下来了。
“你也瘦了。”他哽咽着说。
张小雨没说话，把他的手拉过来，攥在手心里。
客厅里，李秀兰站在厨房门口，远远地看了这一幕。她转身走进厨房，开始和面、擀皮、包饺子。
韭菜猪肉馅的饺子，赵磊一口气吃了两大盘。
张小雨也吃了不少，吃了半盘饺子，又啃了一块排骨，喝了两碗饺子汤。吃完把碗一推，打了个饱嗝，说了一句：“妈，你包的饺子比他妈包的强一百倍。”
赵磊在旁边端着碗，小声说了句：“我妈包的也不错……”
张小雨瞪了他一眼，他立刻闭嘴了。
李秀兰看着这两人，心里那口气终于松了一半。
另一半还悬着，她知道，日子还长着呢。两个年轻人从各自的家里走出来，凑到一个屋檐下，锅碗瓢盆碰来碰去，哪有不磕碰的？今天好了，明天可能又吵了。吵了又跑，跑了又接，反反复复的，这就是过日子。
临走的时候，李秀兰把赵磊叫到一边，从兜里掏出一个红包，塞进他手里。
“妈，这是……”赵磊愣住了。
“拿着。”李秀兰说，“这半个月小雨住家里，吃我的喝我的，这是她那一份伙食费。”
赵磊死活不肯要，李秀兰硬塞进他口袋。
“我跟你说个事。”李秀兰压低声音。
“您说。”
“小雨脾气急，吃软不吃硬。你以后有话好好说，别硬碰硬。她做饭咸了，你就说‘媳妇今天这菜真香，就是稍微有一点点咸，下回少放一丢丢盐就更好了’，你非要上来就说‘你放盐放多了’，她不跟你急跟谁急？”
赵磊连连点头。
“还有，”李秀兰看了一眼正在院子里跟张建国告别的张小雨，声音压得更低了，“她那个毛毯，珊瑚绒那个，是她从婚房带回来的，其实不是赌气。那是她奶奶留给她的，她晚上不抱着睡不踏实。你别多想。”
赵磊的眼圈又红了。他张了张嘴，想说点什么，喉结上下滚动了一下，最后只说了一句：“妈，谢谢您。”
李秀兰摆摆手：“走吧走吧，路上开车慢点。”
赵磊和张小雨上了车。张小雨摇下车窗，冲李秀兰喊了一句：“妈，过两天我还回来啊！”
李秀兰笑骂了一句：“你当娘家是旅馆啊？”
车开走了，拐过村口那棵老槐树，不见了。
李秀兰站在门口，风吹起她鬓角的白发。她忽然想起二十多年前，她第一次跟张建国吵架跑回娘家，她妈也是这样站在门口，看着她被张建国接走。
她那时候问她妈：“妈，你怎么不拦着我？”
她妈说：“我拦你干啥？嫁出去的姑娘泼出去的水，你自己选的路，跪着也得走完。”
她现在才明白，那不是狠心，那是一个当妈的，最深的牵挂。
晚上，李秀兰躺在床上，张建国已经打起了呼噜。她翻来覆去睡不着，拿起手机看了一眼。
张小雨发了一条朋友圈，配了一张图——是赵磊在厨房洗碗的背影，水池边上还放着那个“一丢丢”盐的罐子。
配文是：“这傻子今天把碗洗了三遍，因为第一遍忘了放洗洁精，第二遍放多了冲不干净，第三遍终于洗对了。我问他为啥这么认真，他说‘媳妇，我怕你嫌我碗洗不干净’。”
下面有一条赵磊的评论：“媳妇，我明天一定一遍洗对。”
张小雨回复他：“你先去把那个‘不——放——盐——！！’的罐子扔了，丢人。”
赵磊又回复：“不行，那个我要留着，那是我的悔过书。”
李秀兰看了三遍，把手机放在枕头边，笑了。
她闭上眼睛，心想：年轻人，慢慢过吧，日子长着呢。
窗外月光正好，秋天晚上的风吹进来，带着院子里那棵桂花树的香味。
张建国的呼噜声停了，迷迷糊糊地说了一句：“你笑啥呢？”
李秀兰说：“没啥，你睡你的。”
张建国翻了个身，三秒钟后又打起了呼噜。
李秀兰拉过被子盖好，心里那口气，这回算是全松了。
（完）
热门跟贴