近日网上流传一段视频，华为的余承东先生在发布会后台，端坐于椅上，神色泰然。身旁一位女工作人员，却是半蹲半跪，拧开瓶盖，双手奉上，待其饮毕，又复半蹲接回。这画面一经传播，便如滚油里撒了勺水，瞬时炸开了锅。有人怒斥这是“耍大牌”，是“土皇帝”做派，更有人称之为“大帝之姿”，那椅子上坐的一尊需要凡人跪拜的神祇。

打开网易新闻 查看精彩图片

我看这姿态，哪里是休息？分明是权力的展演。那把椅子，仿佛不是一张普通的休息椅，而是一张微缩的龙椅；那半蹲的身影，也不仅仅是递一瓶水，更像是一场无声的屈辱效忠仪式。在镜头捕捉到的这十几秒里，等级森严，尊卑立判。一个安坐受奉，一个俯身侍奉，这画面本身就构成了一种强烈的视觉暴力，刺痛了无数在格子间里为五斗米折腰的打工人的眼睛。

有人出来辩解了，说余先生是腰伤在身，行动不便。这理由，初听似乎情有可原，细想却更显荒谬。腰伤了，便要人半跪着服务吗？腰伤了，便不能自己动手拧一个瓶盖了吗？若真伤到如此地步，何不直接取消发布会，回家静养？偏要强撑上场，一边展示着“轻伤不下火线”的敬业人设，一边又享受着“帝王般”的贴身照料。这其中的矛盾，恰如其分地暴露了一种根深蒂固的特权思想：规则是给普通人制定的，而他们，总有办法为自己开辟一条特权通道，连“工伤”都能成为享受特殊待遇的通行证。

有人拿苹果的库克作比，说人家如何亲民，如何排队买咖啡。这对比，虽有些刻舟求剑，却也点出了一个残酷的现实：我们的一些企业家，在财富和地位上或许已经“遥遥领先”，但在人格修养与平等意识上，却还远远停留在封建时代。他们习惯了被簇拥，被服侍，被捧上神坛，久而久之，便真以为自己与旁人不同了。那拧瓶盖的动作，在他们看来或许只是无心之举，是工作人员的“职业素养”；但在公众眼中，这却是权力傲慢的自然流露，是骨子里瞧不起人的铁证。

有人说，这是断章取义，是黑公关在作祟。或许吧。但为何偏偏是这一幕被捕捉、被传播、被热议？因为它太典型，太真实，真实到足以点燃公众心中积压已久的、对“上位者”种种做派的反感与愤怒。即便腰伤是真，那也恰恰说明，一个需要靠这种“特殊照顾”才能完成工作的管理者，其身体状况是否还适合站在聚光灯下，本身就是一个问题。

我们批判的，从来不是一个人喝水，而是喝水时那副理所当然、安之若素的姿态。那姿态里，没有对劳动者的尊重，没有对平等的敬畏，只有一种深入骨髓的、习以为常的优越感。这，才是“大帝之姿”真正令人不适的地方。