2025年夏天，一位姓李的女士，被丈夫张某所杀，尸体被装入行李箱中丢弃。
无非因为家庭琐事，争吵、打架急了眼，一时冲动，下了毒手。
无论出于什么理由，人命关天，张某很快落网，以杀人罪被判处无期徒刑。
有网民拍手称快：杀人魔就该进监狱、下地狱，别再重返芸芸众生的人间。
还有人骂道：“无期而非枪毙，便宜了这厮！”
然而，对逝者家属——李女士的老爹，72岁的李老汉——而言，则是无尽的悲哀。
“无论所谓的女婿，也就是我女儿曾经爱过的男人，被如何惩处，那个曾与我相依为命四十多年的独生爱女，再也回不来了！”
“各方面都很出色的女儿，如此突然地离世，老伴儿也病故了，我辛苦维持一辈子的家，在我的风烛残年，轰然破碎。”
“家里只剩下我，和年幼的外孙。女儿生前爱画画，可惜她的画作，我没有好好保存……”
像李老汉这样，因为种种原因，导致的晚年失独、老无所依，不知还有多少。
尤其是在国内，无论在经济层面，还是文化理念上，大部分人的养老，都往往很难离开家庭和儿女；
尤其是曾经拥有好儿女、拥有过和美的家庭，一旦因故“家庭破碎”，老人的创伤尤为剧烈、持久，往往也格外无助。
当代作家杨晓升，再在2014年，就出版了纪实文学作品《失独，中国家庭之痛》，如今重温此书，依然未曾过时，令人备加感慨。
李老汉的女儿被女婿所杀，女婿被判无期，并附带八万多元的赔偿。
李老汉对此判决不服，选择抗诉，恨不得让杀害自己女儿的凶手，立即被枪毙。
书中谈到，这样的情形，在国内比比皆是。
国外尤其是发达国家的普遍潮流——从减少死刑到完全废除死刑——在国内，尤其是众多命案受害者的家属心中，往往完全无法接受。
经常有家属跪在法官面前：
“我什么赔偿也不要，只求让杀害我独生儿女的家伙，血债血偿！”
甚至有人这样说：
“我唯一的孩子，养大到三十岁，是我们老两口晚年的唯一支柱。我孩子被XXX开车撞死了，凭什么交通事故杀人就不判死刑？造了孽的XXX，他家依然有孩子可以牵挂；我这个无辜的受害者家属，却独自承担晚年孤苦伶仃的痛苦，岂有此理？！”
对此，一些懂法的人，包括知识分子，指责民众“观念落后”，然而这样的话语，多年来说服效果很差，甚至反而制造“民愤”和“网骂”。
书中认为，这背后远不止是法律观念之类，而是一个极其沉重的现实：
漫长的“一孩化”，导致家庭结构极其脆弱，唯一的儿女，承载着父母养老的全部。
除了经济因素，更重要的是精神寄托：
“哪怕孩子一直不在身边，或者长期啃老，养老指望不上，但只要有这个孩子，我们老人的心里就踏实。如果没儿没女，花不完的养老金、死不带去的房子，都有啥用？”
这种情感，无法用任何其他价值来衡量，如果突然被剥夺，无限的绝望，一个副产品就是“决绝的仇恨”。
——这无疑是时代的悲哀，却也是必须直面的现实。
像李老汉的情况——女儿被女婿突然杀害——在一些人看来，也许是小概率的不幸。
然而书中多次强调，因为各种“小概率因素”导致的失独，各种小概率叠加在一起，造成的“全因失独”风险，并不算低。
青壮年的突发疾病，形形色色的意外事故，因公殉职，乃至自杀……
“就像零星散布在道路上的陷坑，总难免有人踩到，接下来就是100％的惨痛。”
尤其是，即使社会阅历再丰富的老人，也对此类风险，无法“事先做任何准备”。
就像女儿突然被杀，我们可以想象，李老汉肯定会无数次复盘，无数次暗想：
“当初似乎有某些蛛丝马迹，如果我注意一点，就会实现把女儿叫到身边，不让她和丈夫接触，悲剧就能避免……”
还有一些子女过劳死的老父老母说：早知道这样，我宁可说服孩子辞职。
但这类事后诸葛亮，根本毫无意义。
除此之外，“无法事先做任何准备”还有另一层意思：
“任何爹妈尤其是老年的父母，谁也不可能针对‘孩子走在自己前面’、‘晚年失独’，去做心理预期、心理建设。”
“对儿女健康的家长，谈失独的风险，难免会被当场乱棍打出。”
这同样是人之常情，即使本书作者也承认：换位思考，我也难免如此。
书中在谈到了众多不同类型的“失独”个案之后，提出了一个普遍的问题：
事已至此，接下来怎么办？
特别是，老年岁月，将成为大多数人一辈子当中，最为漫长的时期。
五六十岁就可以算作老年的开始，到了八九十岁，其中很大比例的人，依然健在，依然生活能够自理。
不少老人，一旦“失独”，尤其是老伴儿故去，往往在悲痛之余，感到生无可恋。
但其实，即使已经七老八十，未来的日子，也许依然很长，不下十几年甚至更久。
针对于此，书中给出这样几个建议。
首先，社会保障的不断健全，越发迫在眉睫。
“退一步讲，即使儿女俱在，靠下一代养老也越来越不现实，养老的社会化，必不可少。”
像李老汉这样，女儿被杀、老无所依的人，无论凶手得到怎样的判决，都不足以解决“今后生活怎么办”的更为关键的问题。
本书作者认为，小区、村落的邻里们，可以自发形成搭伴养老、患难相助的民间团队。
村委会、居委会等社区基层人员，也不妨朝这个方向，积极推动。
其次，心理干预往往也必不可少。
这意味着，要有一批懂得老年人、善于和老年人共情的中青年心理工作者。
“老人，尤其是失独、困难的老人，长期以来，一直被心理咨询界所忽视，这个房间里的大象，是整个业界的悲哀。”
此外，更需要很多观念的转变，包括老人自己的改变。
例如可以继续恋爱，继续组建家庭，所谓的“黄昏恋”，也可以持久地“夕阳红”。
然而，书中也承认，上述这些建议，或曰美好的期待，都是理想状态，而我们所处的现实，依然充满很多短期近乎无解的难关。
或者说，“同样正在一步步迈向老年的你我，都依然任重道远。”
请在右下角“点赞”“在看”
第一时间阅读文章
好看的人都在看
热门跟贴