清晨，伴随着清脆的鸡鸣，七星关区生机镇高流村从氤氲的雾气中醒来。
一大早，村党总支书记许登便带着志愿服务队的几名成员向山上进发，他们此行的目的地，是村旁“挂”在悬崖上的高流“天渠”。
山路陡峭，越走越险。抬头望，岩块垂立；向下看，万丈深渊。晨风吹过，大家不约而同地放慢脚步，身体紧贴崖壁缓行。
一路上，渠内时常出现落石、树枝、枯叶。遇到小石头，队员们便用锄头勾出来；碰到大石头，就几个人在渠道内外配合，将石头抬出来。
这样的巡护，队员们每个月至少要开展两次。
涓涓清泉从幽暗的岩洞中沁出，沿着沟渠静静流淌，时至今日依然润泽着山乡。
而巡护队员们大多是当年开凿天渠先辈的后人，他们深知修渠不易，更明白水的重要性。
“有了水，就有了发展的底气。”这句话在这里得到了生动的诠释——依托稳定的天渠水源，村里构建起了“山上经果林、山下粮果川”的立体农业格局，村民们的日子越过越红火。
天渠开凿距今已超一甲子，当人们再次踏上这片被英雄血汗浸染的土地，看到的不仅是潺潺流淌的渠水，更是一种精神的赓续。
如今，“十大天渠”“八大水库”所在的生机镇，不仅把荒山石岭变成了“花果园”，更在乡村振兴的时代答卷上，书写着独属于自己的精彩篇章。
困局：守着大河喊口干
悠悠岁月，积淀着不少刻骨铭心的往事。
“生机公社山连山，远望大河喊口干。缸中没有三碗水，既愁吃来又愁穿。”这样的顺口溜加在任何一个地方人民的头上，想必大家心里都不是滋味。然而，这却是上世纪五六十年代生机人民真实生活的写照。
据《毕节县志》记载：“生机镇属北部河谷温和干旱雨热区，年平均气温高于10℃，属县内少雨地区，是典型的老旱区”。一方面，本身降雨就少，“望天水”指望不上；另一方面，喀斯特地貌无法有效蓄积地表的降水。在这样的双重裹挟下，生机镇曾一度被“水”这一重要的生产生活资源扼住了“喉咙”。
“山下就是赤水河，眼望山下河水淌，听见山里有水声，可地里就是看不到一滴水。”村里89岁的左遗朝老人说，在那个年代，能吃上一碗大米饭，是全公社人的共同期盼。
为了生存，村民们四处打井找水，却常常“十打九空”。好不容易遇到一口井出水，村民们便如获至宝。“几十户人共用一口井，多数时候只能靠天吃水或翻山越岭徒步两小时到赤水河岸背水。”“水贵如油”的艰苦日子，左遗朝记得很清晰。
下到河边挑水，再从崎岖的毛路向上爬，一走就是两三公里，一个来回半个晌午就没了，回到家，水也只剩下半桶。日复一日的拉扯中，扁担在村民们的肩上磨出了厚厚的老茧。
生活用水尚且不能保障，洗漱洒扫更是舍不得多用一点，更别提浇灌庄稼、养殖牲畜了。无奈的村民只能在地里种些耐旱的红薯、洋芋、苞谷勉强维持生计，很多人从出生到十几岁，从来没见过也没吃过大米饭。
由于无法种植水稻，当地群众连基本用于铺床、打草鞋的稻草都没有。为了获取稻草，村民们渡过赤水河，到对岸帮人收割谷子，以此换取少许稻草。
长此以往，“贫穷”二字犹如千斤重担，压得生机人喘不过气来。
穷则思变。上世纪五十年代起，英雄的生机人民开始了长达数十年的艰苦抗争，硬生生将荒山石岭变成了润泽粮仓。
破局：绝壁之上开天渠
“轰隆……”1956年腊月，伴随着巨大的爆破声，山石崩裂，尘土飞扬，镰刀湾村的悬崖上被撕开一道口子，生机镇凿渠引水的壮举正式打响。
将时光的指针回拨，1955年，被缺水所困扰的生机镇迎来转机。那一年，毕节专署农田水利局先后派了几名技术员到该镇镰刀湾村勘测，试图从山中将水引入村里，但面对天然陡峭的百米崖壁，最终无奈作出结论：条件太差，无法实施！
1956年冬天，镰刀湾村又迎来一位叫徐荣的水利技术员。他组织12名熟悉环境的村民，扛着勘测工具，一头扎进大山。经过40多天艰难勘测，徐荣带回一个振奋人心的消息：山中有水源，从崖上修一条渠就能把水引出来。面对群众质疑，他坚定地说：“崖再悬，石头再硬，它终究抵不过人的决心！”
1956年腊月，在徐荣、左遗轩、吴兴孔等组织动员下，一支包含6名党员、12名共青团员、2位年过花甲老人组成的68人队伍，带着钢钎、錾子、锤子，浩浩荡荡开进大山，由此拉开了生机人劈山引水的序幕。
那是一段激情燃烧的岁月，也是一段悲壮如歌的历史。
在当时极其艰苦的条件下，生机人民发扬自力更生精神，从悬崖绝壁、山洞阴河等最危险的地方，用悬崖吊人至半空、斧劈锤打、人工开挖等最原始的方式，一锤一锤砸，一錾一錾敲，在乌蒙山的悬崖绝壁上修建出震撼人心的水利工程，让高山低头、泉水改道。
1958年，历时两年，镰刀湾村卫星大沟正式建成通水。同年12月，在全国农业社会主义建设先进单位代表会议上，卫星大沟荣获国务院颁发的“最高水利建设成果”奖。
其他缺水的公社、大队受到鼓舞，此后的20余年，几十条挂在悬崖上的沟渠相继动工，生机人民以牺牲15人，重伤50余人，轻伤近千人的沉重代价，先后修筑了40多条沟渠和20多座山塘水库，沟渠总长约309公里。
这些水利设施建成后，彻底结束了生机人祖祖辈辈缺水的历史，并灌溉农田13700余亩，至今仍为生机镇农业生产和乡村振兴发挥着不可替代的作用。
新局：乡村振兴气象新
“去年我们村集体积累达110余万元，村民人均收入1.7万元，比5年前翻了一番。”许登指着远处的青山说，这一切，都源于“绝壁天渠”精神的传承和发扬。
一水通则百业兴。立足资源禀赋，近年来，高流村紧扣农文旅教融合发展主线，在荒山坡地上做文章。村里流转500余亩闲置荒山坡地发展光伏发电项目，年带动群众增收30万元；引导农户规模化种植高粱360亩、烤烟400亩、柑橘2100亩、李子3200亩，形成“山上林果、山下粮烟”的产业格局。
绝壁天渠不仅是一条物理意义上的水渠，更是一座巨大的精神富矿。生机镇敏锐地意识到，当年的“麻绳”与“钢钎”，不仅是历史的见证，更是今天发展乡村旅游和红色教育的核心吸引力。
于是，该镇以保护传承弘扬“绝壁天渠”及其精神为契机，通过挖掘修渠内涵、镇史村事和农耕文化，先后打造建成了“绝壁天渠”陈列馆、生机镇“乡愁馆”、生机镇高流村“村史馆”，有效推动乡愁文化传承发展，让村庄焕发了新的生机。
2022年，高流村建成省委党校、市委党校现场教学点，采取“合作社+农户”模式盘活17户闲置农房，打造民宿17家，配置床位158张。
“我们拿出闲置房屋，合作社负责运营，还垫资帮助购买床铺和床上用品。”民宿营业以来，村民刘显勤家主要接待教学点的学员和老师，每年能增收2万余元。
在高流村，曾经的修渠英雄后辈们，如今成了产业致富的带头人。“渠三代”刘显立一边巡渠护渠，一边经营着自家的果园，因为种出的椪柑和脐橙品质好，不愁销路。
2021年，在七星关区委、区政府的大力支持下，生机镇申报了高流天渠修缮项目，对高流天渠4公里主渠实施加固提升工程，将原来宽度为50厘米、高度为50厘米的沟渠，改造为宽度40厘米、高度60厘米的沟渠。这些穿梭于山间的现代化水泥渠道，与当年老辈人开凿的土渠交相辉映，灌溉效率大幅提升。
如今，“天渠”依旧，它默默流淌，滋养着沃野良田；“生机”日新，它乘势而上，激荡着奋进号角。
来源：新毕节客户端作者：文/韩 磊 图/除署名外其余由七星关区融媒体中心提供
热门跟贴