1983年乔冠华去世，中央发布40字讣告，其妻痛哭：华，我不想活了|乔冠华|廖承志|讣告

你肯定见过那张叫《乔的笑》的传世照片，联合国大厅里仰天大笑的中国外交官，成了新中国外交史上最提气的定格。很少有人知道，这位天才外交官人生的最后一程，看得人鼻子发酸。1983年他因病离世后，中央只发布了短短40字的讣告，发妻趴在他的遗体上哭到直喊，自己不想活了。

乔冠华绝对是老天爷追着喂饭吃的天才，出身开明的殷实家庭，从小读书没被耽误，16岁就考上了清华大学读哲学。20岁去日本留学，两年后又转去德国读博，24岁就拿到了哲学博士学位，放到现在都是让人羡慕的开挂人生。

1937年日本全面侵华，远在德国的乔冠华听到消息，二话不说就收拾行李回了国，一头扎进香港的抗日救亡工作里。那段时间他靠一针见血的观点和犀利笔杆子，很快就在中外媒体打出了名气，不少人都记住了这个年轻敢言的中国人。

1939年乔冠华经廖承志和连贯介绍加入了中国共产党，一直留在香港做宣传工作，直到1942年秋天才去到重庆的《新华日报》工作，也第一次见到了仰慕已久的周恩来。周恩来早就听过乔冠华的名字，十分赏识他出众的学识和独到的观点，之后一直把他带在身边培养，乔冠华的外交路，几乎是周恩来一手铺出来的。

不光是周恩来，毛主席也十分看好这个年轻人，对他的才华赞不绝口。1943年乔冠华生病住院，还因祸得福认识了第一任妻子龚澎，两个人同是革命战友，慢慢生出了感情，1947年正式结为夫妻。毛主席还特意为这段姻缘写下赞语，说他们是“天生丽质双飞燕，千里姻缘革命牵”，成了革命史上的一段佳话。

1970年龚澎因病离世，乔冠华一下子没了依靠，毛主席都记挂着他的晚年生活。刚好当时曾经做过毛主席英文老师的章含之刚刚离婚，毛主席就牵线让两个人见了面。之后章含之成了乔冠华的第二任妻子，两个人相互扶持，安安稳稳过了十年温馨日子。

很多人只记住了乔冠华在联合国的那一笑，其实那不是他职业生涯里最硬气的一场交锋。1972年尼克松访华，外界都盯着两国领导人的会面，没人注意到台面下的暗潮涌动。当时乔冠华和美国国家安全助理基辛格，关在钓鱼台的小楼里掰扯了整整六天。

两个人谈判的核心就是台湾问题，大方向早就定了美国承认一个中国，但是每个措辞都得抠到位，半分都不能让。美国原本想写“关心”和平解决台湾问题，乔冠华咬死了必须符合我们的表述，一词之差，立场天差地别，半分都不能松口。

两个人棋逢对手，谈判桌上一会儿刀光剑影逐字不让，一会儿又和风细雨坐下来聊两句，前前后后谈了20个小时，终于谈出了让双方都认可的结果。最后定下的那个关于台湾问题的声明，至今都是我们处理中美关系的重要依据，这背后全是老一辈外交家寸土不让的功劳。

那一代的革命者和外交家，一辈子都在给新中国拼家底，国内百废待兴的时候他们没歇过，好不容易国家走上快车道，他们也熬到了油尽灯枯。刚过七十的乔冠华没熬过病魔，1983年因肺癌在北京离开了人世。

陪了他十年的章含之根本接受不了这个结果，趴在乔冠华的遗体上一遍遍哭着说：“华，我不想活了，你带我走吧”，在场的人没人不跟着掉眼泪。两个人是晚年才走到一起的半路夫妻，算起来只相伴了十年，可这十年同甘共苦，早就把彼此当成了下半辈子唯一的依靠。

按照章含之的请求，中央最终发布了一则只有40字的讣告，内容简简单单。讣告全文就是：中国人民对外友好协会顾问乔回望乔冠华的一生，真的称得上跌宕起伏四个字。年轻的时候他以笔为刀，戳破日寇和霸权者的伪装，毛主席看完他的文章都夸，说他一篇文章顶得上两个坦克师。后来做外交，他是公认的新中国最杰出的外交家之一，那一笑留在全世界的印象里，至今提起来都让人觉得提气。这样的人杰，值得我们一辈子记着。