迈克尔·杰克逊是流行音乐史上最耀眼的明星，甚至可以不用加“之一”。如今，在他2009年猝然离世17年后，传记电影《迈克尔·杰克逊：巨星之路》姗姗来迟。
歌迷翘首以盼，然而观影之后心里却是五味杂陈。
一方面，当迈克尔那些彪炳史册的传奇般的歌舞被精心复刻，出现在大银幕上，并通过杜比全景声、巨幕这些带来极致视听体验的技术手段制造出强烈的临场感，观众为之痴狂的同时，也会不由得思绪闪回、情绪翻涌。
但另一方面，那些非歌舞的叙事段落故事线单一、历史事件浮光掠影、乐坛大腕儿们宛如工具人露一面就杀青，不仅会让深谙其生平的歌迷觉得味同嚼蜡，还会让路人观众产生迈克尔是在父亲严酷的棍棒教育下练就非凡技艺、而后反抗父权束缚追求独立发展、终成一代巨星这样简单而片面的认知。且不说作为传记电影未能呈现迈克尔跌宕起伏的人生，扁平、草率的叙事，不仅矮化了他那举世罕见的全方位的艺术天赋，更弱化了他对世界流行文化发展做出的重要贡献。
尽管在人物弧光和叙事完整性上存在无法忽视的缺陷（可能是由于复杂的法律程序和家族关系造成，而不完全是主创的问题），影片中，还是呈现了几处颇为令人心动的细节。经由这些细节回望历史，我们立刻可以看到通往巨星之路上更真实立体的迈克尔·杰克逊。
镜头一：停不下的舞步
在摩城唱片公司的录音室里，迈克尔正要录下将成为他第一首冠军单曲的《我要你回来》（I Want You Back）。前奏响起，11岁的小迈克尔身体立刻不由自主地与音乐产生联动，不只是双脚，而是全身的关节和肌肉，那么协调自然，全然忘我。由于鞋底与地面的摩擦声和头部摆动影响了录音，录音师不得不一再中止，告诉他控制住自己，而迈克尔只能做到减小动作幅度，根本停不下来。
在镜像神经元的映射作用下，一般人都能跟随节拍驱动身体做简单律动，但要像迈克尔·杰克逊那样把身体姿态、音乐律动、情感表达融合得丝丝入扣，则需要极高的跨模态感知力与表现力。有研究指出，迈克尔具有一种把听觉（音乐节奏与情绪）、视觉（空间方位）、肌肉运动知觉（运动控制与肢体位置感知）、前庭觉（平衡与旋转）实时且高精度地整合，并以全身运动输出的能力。把爵士舞、踢踏舞、震感舞、锁舞等舞蹈风格和语汇融会贯通并自成一格，当然离不开日复一日的苦练，但要达到他表演时那种舞蹈与音乐同形同构的流动、舞者即是能量本身的境界，前提是有极高的天赋。
迈克尔的跨模态知觉天赋，不单表现为身体对音乐的具象化，还能反向形成音乐对生命律动的呈现。他不止一次在被问及如何创作音乐时说：音乐就在他脑袋里，他听到，然后唱出来。这听起来很奇幻，但看到他用beatbox口技把包含多个“乐器”声部的音乐织体一并唱出来，并伴随着身体多个关节的协调运动，我们似乎能触碰到其中的玄机：在他头脑中展开的音乐“图谱”，是身体各部位生命律动向大脑反射的信号集合，这些信号以复合节奏为基本模型分层展开，直接涌现为大脑中的音响，而无需经过乐谱之类的抽象视觉符号运算。这是属于极少数天才音乐家的与生俱来的天性，比如莫扎特。两者的区别在于，莫扎特通常以乐谱为输出形式，而迈克尔直接通过身体的舞蹈与歌唱显化。
镜头二：录音室课堂
录音结束，小迈克尔全神贯注地听音乐制作人、也是摩城唱片公司的创始人贝瑞·高迪给他讲解调音台的功能和音乐制作的法门。此时，父亲推门进来叫迈克尔抓紧走要赶场子，他只能无奈离开，临走前，他给了高迪一个大大的拥抱。
这个镜头很有设计感，透过它，既表现了迈克尔·杰克逊孩童时就有如饥似渴的求知欲与异于常人的专注力，同时也提示观众，巨星之路上，不应忽视那些曾出现在他生命中的贵人的“保驾护航”。
很多伴随迈克尔成长的人都对他的求知欲和专注印象深刻。哥哥杰梅因写道：“他对知识的渴望远超我们任何人，他是那个总问‘为什么？为什么？为什么？’的好奇孩子，聆听并记录每一个细节”，摩城资深音乐家斯莫基・罗宾逊在自传中回忆：“我总觉得他是男孩身体里的老灵魂…… 他也是精明的学生。他像鹰一样聆听、观察其他艺人，永远在学习”。
迈克尔从电视上模仿“灵魂乐教父”詹姆斯·布朗的旋转、劈叉，学习《雨中曲》里吉恩·凯利的优雅踢踏，在候场时紧盯着台上格拉迪斯·奈特的一举一动，这些在电影中一闪而过的镜头不应被忽视，因为其中展示的一个孩子的专注力和学习能力，也是天赋的体现。而迈克尔通过观察学到的，不止是表演和制作。
贝瑞·高迪回忆他与少年迈克尔的交往时提到，他那时经常在录音室接商务电话，很少压低声音或掩饰交易，迈克尔全听进去了，这潜移默化构成未来流行之王商业头脑的基础：“如果我在录音室混音，我就接电话处理（商务）。迈克尔会盯着我做的每件事，研究我的每一个动作……其他人都在玩，他就看着我、观察我。……他很关心版权到底是什么”。
少年入行的迈克尔显然没有机会接受系统的学校教育，但在“摩城大学”里，他得以浸润于专业且先进的工作流程，近距离观察音乐产业每个环节中行家的作为，掌握了成为一名杰出音乐人所需要的理念和技能。他从摩城“毕业”后的单飞生涯，身边更是聚集了行业内一众顶级人才。帮迈克尔确立个人音乐风格、并制作出史上销量最高唱片《颤栗》（Thriller）的音乐制作人昆西·琼斯，多次获得格莱美奖的著名录音工程师布鲁斯·斯维丁，以及不胜枚举的一流乐手、舞者、工程师，共同成就他作品中卓越的艺术品质。而经纪人弗兰克・迪莱奥、代理律师约翰·布兰卡等行业精英，则协助他彻底颠覆艺人作为“签约打工人”的身份范式，开辟了艺人晋升为资本的全新路径，打造出资产十亿美金的商业帝国。
镜头三：必须在MTV频道播放
专辑《颤栗》大热，但迈克尔认为还不够，他要为歌曲拍摄短片投放市场以做进一步推广。而MTV频道拒绝播放黑人的音乐录影带，迈克尔就带着律师直闯哥伦比亚唱片公司总裁沃尔特・耶特尼科夫的办公室，坚持要求他无论使用任何方法，一定要让自己的歌曲短片在MTV频道播出。总裁当场给MTV频道打了电话，一顿满是脏话的威胁后，对方就同意播了。
电影对这一事件的处理未免有些儿戏，现实中，这件事本身的意义相当重大。
1981年开播的MTV频道起初几乎只放白人摇滚乐，黑人音乐被边缘化。经过迈克尔·杰克逊的强硬抗争，《比莉·珍》（Billie Jean）、《避开》（Beat It）终于打破种族壁垒登上MTV频道。这些音乐录影带取得的巨大成功形成话语权反转，迫使MTV全面向黑人音乐家开放，为其后黑人音乐进入主流扫清了道路。
不仅如此，稍后登上MTV频道的单曲《颤栗》更是堪称“重新定义音乐录影带”的划时代的杰作。迈克尔聘请好莱坞导演约翰·兰迪斯联合编导，从歌曲基调出发，设计出青年恋人看电影-狼人变身-僵尸群舞-恶梦惊醒的完整剧情线，拍摄了一部14分钟的“音乐电影”。这部短片一经上线便引起轰动，常年在MTV频道循环热播，带动专辑销量翻倍。
《颤栗》的成功，让音乐录影带不再是歌曲的附属或歌手的动态写真集，而升格为独立的视觉艺术形式。乐评人纳尔逊・乔治写道：“如今再聆听《颤栗》专辑中的歌曲，人们很难将旋律与对应的影像画面割裂开来。对大多数人而言，画面定义了歌曲的内涵。事实上，可以说迈克尔是音乐电视时代首位让整张专辑的音乐与视觉画面在大众认知中深度绑定的音乐人。”同时，它大幅提升了行业标准，此后的音乐录影带普遍采用剧情化、高预算、电影化叙事的规格，成为完整表达艺术构思、塑造歌手艺术形象的重要途径。可以说，迈克尔对音乐录影带的开拓性贡献永久改变了流行音乐的传播方式。
迈克尔对自己的音乐录影带必须在MTV频道播放的坚持，既是在个人取得成功后对族裔身份的坚守、对争得平等权力的决绝，也是他对大众艺术视觉化转向这一潮流敏锐判断的体现。
电视取代广播成为首要媒介后，音乐传播的视觉化趋势不可逆转，有音乐人疾呼“视频杀死电台明星”，但迈克尔·杰克逊看到并抓住了机遇。他对于拍摄音乐录影带的重视、对舞台表演技艺的精雕细琢、对演唱会舞美设计的高标准、甚至对自身容貌和服饰搭配的完美主义要求，无不显示出他对视觉化潮流的嗅觉。而当他以非凡的才华和艺术品味形成独具一格的视听语言、制作出令人叹为观止的商业艺术作品，将美国流行文化输送至全球，形成跨地域、跨语言的青年文化共同体，他才真正成为了国际巨星。
超凡的天赋、众星拱月般的成长之路、时代大潮与个人志趣的应和，共同铺就了迈克尔·杰克逊的巨星之路。抓住其中任意一点，深入、展开，都足以拍出令人心潮澎湃的传记电影，何必要在长颈鹿、羊驼身上浪费笔墨？“时来天地皆同力，运去英雄不自由”，或许是对迈克尔·杰克逊人生际遇较为客观的概括，可惜，在这部传记电影中没能得见。
我们暂且还是在音乐中追忆那个落入凡间的精灵吧……
原标题：《成为迈克尔·杰克逊：巨星的三个瞬间》
栏目主编：邵岭 文字编辑：郭超豪
来源：作者：赵朴（杭州师范大学副教授）
热门跟贴