遭天打雷劈，对别人来说是诅咒，对它来说，是天赐良机。
被雷劈后，这棵树赢麻了
被雷劈，是它计划的一部分。
巴拿马巴罗科罗拉多岛（BCI）的热带雨林上空，一道闪电精准地劈中了一棵高出周围林冠约 4 米的大树，宛如修仙界的天劫降临，但对豆科的借雷香豆树（Dipteryx oleifera）而言，遭遇雷击并不是意外，而是它生存策略里写好的一环。
遭受雷击反而对借雷香豆树有益 图源：Cary Institute of Ecosystem Studies
被直接劈中的它几乎毫发无损，只有树冠边缘出现了轻微的枯死。但它周围的邻居就没那么走运了——9棵树在接下来的几个月里陆续死亡，附近树干上攀援的藤蔓大面积枯萎，地面一片狼藉。
被劈死的邻居们
死道友，不死贫道在这里真实上演了。如果只看这一次，你可能会觉得它只是命硬。但当 Evan Gora 和他的团队梳理过去六年追踪的94次雷击数据后，他们发现这种树并非只是被动承受雷击，而是“主动利用”雷击！
一篇2025年发表在《New Phytologist》上的研究，揭示了这种热带乔木将“雷劈”变成大招的清奇演化思路。
一道闪电有多狠？
在了解这棵树的“渡劫术”之前，我们需要知道：雷击对热带雨林的影响，远比大多数人想象的大。
在BCI岛，每次雷击平均影响 451 平方米——差不多一个标准篮球场的面积，会打开 304 平方米的林冠缺口，释放 7.36 吨木本植物生物量。从生态尺度来看，雷击贡献了这座岛上每年 20.1% 的林冠空隙和 16.1% 的木本植物生物量周转。
森林上空的雷暴
而且闪电并不是随机选择打击目标的，它偏爱高个子。树冠越大、越高出周围林冠的树，越容易被雷劈。在BCI岛，胸径超过 60 厘米的大树，每年有将近 2% 的概率被闪电直接击中或者受到二次伤害。对一棵能活几百年的热带大树来说，雷击不是小概率事件，而是大概率要经历的“天劫”。
问题来了：如果长得更高，就更容易被劈，那长高还有什么意义？
借雷香豆树的答案是：“被劈，但不死！”
天生的“雷灵根”
Gora团队追踪了 94 次雷击事件中 93 棵被直接击中的树。56% 的树在被击中后死亡，幸存的树木也平均出现了 41% 的树冠枯死。
借雷香豆树却是唯一的例外，研究中，它们的存活率是 100%。有 10次 直接雷击打中了9棵借雷香豆树（其中一棵在2016年和2019年被劈了两次），无一死亡。且树冠枯死程度仅 7.8%。和那些从未被雷劈过的同类并无显著差异，差不多就是衣角微脏的程度。无人机拍摄的高精度地表模型进一步证实，遭雷击的香豆树在 2-3 年内树高、树冠面积均未缩减，依旧保持旺盛长势。
借雷香豆树与其他大型乔木遭受雷击后的不同后果 图源：Gora et al., 2025
作为对比，同一时期中另外 83 棵被劈中的其他树种，有 64% 在两年内死亡。活下来的那些，一年后的树冠枯死程度是香豆树的 5.7 倍（41.5% vs 7.2%），树冠损失量约 3 倍（26.9% vs 9.4%）。
借雷香豆树周围不少被劈死的邻居 视频来源：Evan Gora
十次被劈，九棵活得好好的（包括一棵被劈中两次的倒霉蛋），零死亡。放到修仙小说里，这就是拥有先天雷灵根、完全免疫天劫伤害的天选之树。
凭什么硬扛天雷
都是挨雷劈，借雷香豆树凭啥就能独善其身呢？
原来它的木材具有异常低的电阻率，当闪电击中树干时，电流会沿着阻力最小的路径迅速疏导——从树冠沿着树干一路导入地下，整个过程在极短的时间内完成。电流不在树体内滞留、不大面积扩散，因此就不会把内部组织烧坏。
更巧妙的是，这种低电阻特性不仅有效地保护了自己，还特别方便“送道友赴死”！
闪电击中借雷香豆树后，电流并不会老老实实走树干一条路。它还会沿着一切可能的导体扩散出去——而在热带雨林里，藤蔓就是最好的导体。
依靠大树生长的藤蔓 图源：Beth King/Smithsonian Tropical Research Institute
藤蔓是热带雨林的老“白嫖党”了，它们依靠附生大树来获取阳光。一棵被藤蔓严重覆盖的树，光合效率可以下降 30-40%。对借雷香豆树来说，藤蔓既是日常竞争者，也是它最高效的“天劫传导介质”。
高含水量的藤蔓导电性远强于木质化的树干，而且它们的枝条往往连接着好几棵相邻的树，形成了一张天然的导电网络。借助天雷消灭藤蔓，同时利用藤蔓的导电特性将天劫的伤害转移到邻近的树木，真可谓是一石二鸟的绝佳策略！
渡过雷劫之后，攀附在借雷香豆树上的藤蔓数量减少 78% ，造成 9.2 棵邻居树木死亡，释放 2.1 吨竞争者生物量。在借雷香豆树周围10米范围内，被闪电杀死的生物量是历史年均死亡量的196%。
一时渡劫一时爽，一直渡劫一直爽
清除藤蔓与邻近树木后，林冠被撕开巨大缺口，阳光毫无遮挡地倾泻而下。
2019年一棵借雷香豆树被闪电击中后（左图）与两年后的对比（右图）。这棵树在雷击后存活下来，损伤极小，雷击清除了寄生藤蔓和竞争性的邻近植物。图源：Evan Gora / Cary Institute of Ecosystem Studies
成功渡劫的借雷香豆树，迎来了天劫带来的丰厚馈赠：林冠空隙让它的终生繁殖率提升 14.1 倍。其中，减少藤蔓与邻近树木竞争带来的间接收益，贡献了其寿命增长的 31.4%、种子产量增长的 60.4%，生存与繁殖优势大大增加。
借雷香豆树的花和叶 图源：Stephanie Lyon / inaturalist
若这套“借雷清场”的流程只发生一次，或许是偶然，但数据揭示了更惊人的规律：借雷香豆树的年死亡率只有 0.357%（基于2537个树年的追踪数据），这意味着一棵胸径 60 厘米的借雷香豆树，其剩余预期寿命还有约 280 年。结合其树冠面积与暴露程度，这类大树平均每 56 年就会被直接雷击一次，意味着一棵树一生大概率要渡劫至少5次。
差不多每 56 年一次天劫，每次都扛过去就能顺便清掉一圈对手，并迎来一波繁殖高峰。然后安安静静长几十年，等待下一次渡劫。
模拟数据显示，具备雷击耐受能力的借雷香豆树，预期寿命从 259 年延长至 451 年，较不抗雷个体增加 74%。
雨林中的修仙流
这种 “雷灵根” 体质其实也并非借雷香豆树独有。
Gora 团队发现锦葵科的吉贝、山榄科的星苹果、大戟科的响盒子等植物均表现出类似的雷击耐受特征。
其中吉贝尤其值得一提。研究区域的吉贝种群中，单株个体终生平均会遭受约 8.1 次直接雷击。但它也修炼了植物界的“乾坤大挪移”——通过树体结构将电流从树干转移到周边树木，把天劫伤害“转嫁”给道友。最终也能实现自己存活、对手消亡的最高生存奥义。
在BCI岛 30 个被追踪的物种中，有 27%（约 8 个物种）的雷击存活率显著高于随机预期。这说明雷击耐受并不罕见——它可能是热带大树普遍面临的一个选择压力，而不只是某一两个物种的特殊技能。
天灾还是天梯？
在闪电生态学相关研究开展之前，科学界普遍将雷击视为森林生态系统中的随机扰动因素—— 如同火灾一般，是外界强加的偶然事件，生物只能被动承受其带来的后果（当然，植物中也有能利用火灾的高手）。
但借雷香豆树挑战了这个框架——它的箴言是“我命由我不由天”！
凭借异常的高度、宽大的树冠、低电阻的木材，它们让自身被雷击的概率显著高于随机水平，比同径级树木高出 49%–68%，并借助“雷劫”，让自己在竞争中获益。这样一来，雷击便不再是单纯的随机天灾，而是深度融入其生命史的核心生态策略。
当然，这里还有一个未解之谜：这套策略到底是自然选择的直接产物——也就是说雷击本身作为选择压力，筛选出了更高、更导电的个体；还是说高度和导电性各自由其他压力驱动演化，只是碰巧在雷击场景下组成了有利的组合？要回答这个问题，需要对不同雷击频率地区的种群做遗传学比较。这也是Gora团队正在推进的方向。
最后，这个故事还有一个值得注意的时代背景：全球变暖正在让雷暴变得更加频繁。如果闪电真的越来越多，那些能扛住雷击的物种可能在竞争中获得越来越大的优势——竞争格局正在被气候变化悄悄改写。
PS: 文中的拟人化描述只是为了方便理解，当然并非树木真的“有心机”，而是长期自然选择的结果。
参考文献：
[1] Gora, E.M., Muller-Landau, H.C., Cushman, K.C., et al. (2025). How some tropical trees benefit from being struck by lightning: evidence for Dipteryx oleifera and other large-statured trees. New Phytologist, 246: 1554-1566.
[2] Gora, E.M., Bitzer, P.M., Burchfield, J.C., et al. (2021). The contributions of lightning to biomass turnover, gap formation and plant mortality in a tropical forest. Ecology, 102: e03541.
[3] Gora, E.M., Muller-Landau, C.H., Burchfield, J.C., et al. (2020b). A mechanistic and empirically-supported lightning risk model for forest trees. Journal of Ecology, 108: 1956-1966.
[4] Gora, E.M. & Yanoviak, S.P. (2015). Electrical properties of temperate forest trees: a review and quantitative comparison with vines. Canadian Journal of Forest Research, 45: 236-245.
[5] Gora, E.M., Bitzer, P.M., Burchfield, J.C., et al. (2017). Effects of lightning on trees: a predictive model based on in situ electrical resistivity. Ecology and Evolution, 7: 8523-8534.
[6] García León, M.M., Martinez Izquierdo, L., et al. (2018). Lianas reduce community-level canopy tree reproduction in a Panamanian forest. Journal of Ecology, 106: 737-745.
[7] Richards, J.H., Gora, E.M., Gutierrez, C., et al. (2022). Tropical tree species differ in damage and mortality from lightning. Nature Plants, 8: 1007-1013.
[8] Romps, D.M. (2019). Evaluating the future of lightning in cloud-resolving models. Geophysical Research Letters, 46: 14863-14871.
[9] Harel, M. & Price, C. (2020). Thunderstorm trends over Africa. Journal of Climate, 33: 2741-2755.
[10] Noxon, J.F. (1976). Atmospheric nitrogen fixation by lightning. Geophysical Research Letters, 3(8): 463-465.
[11] Maxwell, H. (1793). Observations on trees, as conductors of lightning. Memoirs of the American Academy of Arts and Sciences, 2: 143-144.
来源：博物
编辑：小赫Amy
转载内容仅代表作者观点
不代表中科院物理所立场
如需转载请联系原公众号
热门跟贴