81年我去退亲，那姑娘在家给她爹擦身，她满头汗转过头：你先坐吧

1981年，我二十三岁。

那年头，二十三岁还没结婚的小伙子，在村里已经算大龄了。不是我不想娶，是家里穷。爹死得早，娘一个人拉扯我们兄妹三个，能吃饱饭就不错了，哪有余钱娶媳妇？

这门亲事是我姑介绍的。姑娘叫秀兰，隔壁公社的，比我小两岁。媒人说人长得周正，干活利索，就是家里条件差点——她爹瘫了三年了，娘身子骨也不好，底下还有一个弟弟一个妹妹。我当时犹豫了一下，但娘说：“咱家这条件，还挑啥？姑娘好就成。”

见了面，秀兰确实不错。不高不矮，黑是黑了点，但五官端正，一笑露出两颗小虎牙。相亲那天她穿着一件洗得发白的碎花褂子，头发用橡皮筋扎了个马尾，利利索索的。话不多，但句句实在。

我问她有啥要求，她说：“没要求，就是得对我爹好。”

“那肯定。”我说。

两边的老人见了面，吃了顿饭，这门亲就算定了。按规矩，我给了二百块钱的彩礼。那是我娘攒了三年的积蓄，还借了姑家五十块。

可定了亲之后，我越来越不对劲。

也不是秀兰不好。我去过她家几趟，每次去她都在忙。喂猪、砍柴、做饭、给她爹翻身擦洗、哄弟弟妹妹做作业。她像一台上了发条的钟，从早转到晚，没见她歇过。她娘身体也不好，常年吃药，家里的重活累活全落在她一个人肩上。

我开始犹豫了。

不是嫌她家穷，是我怕。我怕这个担子太重，我挑不起来。我当时在公社砖瓦厂搬砖，一个月挣三十几块钱，自己吃喝都不够，要是再添上一大家子——瘫的瘫，病的病，小的还小——我怕日子过不下去，到时候对不起秀兰，也对不起自己。

这个念头一冒出来，就再也摁不下去了。

我跟娘说了。娘沉默了很久，最后叹口气说：“是你娶媳妇，你自己拿主意。”但我看出来，她也是松口气的。

于是那天，我骑了二十里路的自行车，去秀兰家退亲。

八月的天，热得狗都伸舌头。我骑到秀兰家门口的时候，后背的汗衫湿透了，贴在身上，黏糊糊的。自行车往墙根一靠，我站在门口深吸了三口气，琢磨着第一句话该怎么说。

门没关，我喊了一声：“秀兰？”

没人应。

我又喊了一声，还是没人应。我推开虚掩的门，走了进去。堂屋不大，一张八仙桌，两把椅子，桌上扣着几碗没吃完的剩菜。屋里有一股子药味，混着夏天特有的那种闷闷的气息，不冲，但避不开。

声音从里屋传出来。

我走过去，门半敞着，我探头一看，整个人就愣在了那里。

里屋的床上躺着一个老人，瘦得像一把干柴，脸上没有一点血色，眼窝深深凹下去。他光着上身，肋骨一根一根的，像搓衣板。秀兰蹲在床边，正拿着一块湿毛巾给她爹擦身。从肩膀开始，一下一下，慢慢地，轻轻地，像在擦一件怕碎的东西。

她擦得很仔细。每一个关节，每一条骨缝，都擦到了。毛巾在温水里拧一下，擦，再拧一下，再擦。她爹的嘴边有一点口水渍，她用毛巾的一角轻轻蘸掉，动作熟练得像做过一千遍。

听到动静，她转过头来。

她的脸上全是汗。头发被汗水打湿了，一缕一缕粘在脸颊上，额前的碎发乱七八糟地糊在脑门上。她的脸因为用力而泛着红，嘴唇上有一道干裂的口子，像是被风吹了很久。她看到是我，先是愣了一下，然后那满脸的汗水和疲惫里，居然挤出了一个笑。

“你来了？”她说，声音不大，“你先坐吧，我这边马上好。”

她说完又转回去了，继续给她爹擦身子。

她爹大概是感觉到了什么，嘴里含混地哼哼了两声。秀兰俯下身，凑到他耳边说：“爹，没事，是秀兰。渴不渴？擦完了给你喝水。”

她爹不哼了。

她就那么蹲着，蹲了不知道多久，膝盖下面连个垫子都没有。她的膝盖上有一块补丁，补丁的针脚歪歪扭扭的，大概是自己缝的，那种在昏暗灯光下、累得睁不开眼的时候缝出来的针脚。

我一直站在门口，没有坐。

我看着她，脑子里翻江倒海，说不出是什么滋味。我来之前打了三遍腹稿的话，什么“咱俩不合适”，什么“我家条件也不好”，什么“你找个比我强的”——全堵在嗓子眼里，一个字都吐不出来。

她给爹擦完了身子，给爹喂了半碗水，把毛巾洗干净晾好，才腾出手来擦了擦自己脸上的汗。她在围裙上把手擦干，转过身来看着我。

“你今天咋来了？不是说要到月底才来吗？”

“我……来找你说个事。”

“啥事？”

我张了张嘴，又闭上了。

她看出我不对劲了，也不催我，走到堂屋给我倒了碗水。碗是粗瓷碗，边上有缺口，水是凉的，从暖壶里倒出来的，带着一股子水垢味。

“秀兰，”我端着碗，没喝，“我来退亲的。”

我说出来了。

屋里安静了一瞬。灶台上的水壶咕嘟了一声，像是被这个字烫了一下。

秀兰就那么看着我，没有哭，没有闹，没有问为什么。她的嘴唇动了一下，那颗小虎牙在嘴唇后面若隐若现，但那个笑没有出来。

“嗯。”她说。

就一个字。

“我不是嫌你家……”我赶紧说。

“我知道。”她打断了我，声音不大，但很稳，“你不用解释。”

她说完就站起来了，走到柜子跟前，拉开抽屉，翻了一会儿，找出一个手绢包着的存折——不对，是几张存折形状的纸。她在里面翻了翻，抽出那张写着我名字的礼金单子，递给我。

“这是二百块钱的条子，你拿去，到信用社能取出来。”

我伸手去接，手在发抖。

她的手指碰到我的手指，她的手很粗糙，指甲缝里有洗不掉的泥——那不是脏，是伺候病人、干农活、做家务，一双手磨出来的痕迹，浸进去的颜色。

我拿过那张条子，低头看着。

她家这间屋子不大，土墙，地面是夯土的，坑坑洼洼。窗台上放着半瓶药，旁边是一个豁了口的搪瓷缸子。床头的小桌上，摆着一个相框，里面是一张全家福——她爹还站着的时候，她娘还年轻的时候，秀兰扎着两个小辫子的时候。

那时候的秀兰，笑得可好看了。

我把条子攥在手心里，想起一件很小很小的事。

头一回来她家相亲的那天中午，她给我们做的午饭。那时节也没什么好东西，韭菜炒鸡蛋，一盘咸菜，一锅玉米糊糊。我吃得不多，她以为我客气，趁人不注意，把自己碗里那个荷包蛋夹给了我，动作很快，快得像做贼。

那个蛋她放得很小心，压在玉米糊糊下面，用筷子按了按，怕我看到。

我看到了，但我没说。

我又喝了一口那碗凉水。水是凉的，但咽下去的时候，胸口那个地方，热了一下。

我把条子放在桌上，没有拿走。

秀兰看着那张条子，又看看我。

“你啥意思？”

“秀兰，”我说，“我来是想跟你说，这门亲，不退行不行？”

她愣住了。

“我刚才说错话了，那不是我的意思。我的意思是——”我咽了口唾沫，“我的意思是，你要是愿意，咱们下个月就把事办了。”

她没说话。她站在那里，围裙上还沾着给她爹擦身时溅上的水，膝盖上那个歪歪扭扭的补丁对着我，像一只沉默的眼睛。

她的眼眶慢慢红了。但没有掉眼泪。

她转过身，走到灶台边，把锅里剩下的那半碗玉米糊糊盛出来，端到我面前。

“先吃饭，”她说，“吃了再说。”

那个玉米糊糊是凉的，有点糊味，是锅底刮下来的。我三口两口扒拉完了，碗底还剩下一点，我用手指刮了刮，塞进嘴里。

她看着我吃完了，把碗收走，在水盆里洗了。

洗完了，她背对着我，声音轻轻的，像怕惊醒里屋的爹：“你刚才说的，算数？”

“算数。”

“我家的条件你也看到了，”她没回头，声音开始发颤，“我爹这样，我走不开。你要是娶我，得住过来，跟我一起伺候。”

“我知道。”

“我娘身体也不好，弟弟妹妹还小，以后花钱的地方多的是。”

“我知道。”

“你想好了？不后悔？”

我站起来，走到她身后。她的肩膀很窄，比她那个年龄该有的窄很多。我伸手，轻轻按了一下她的肩膀，她整个人僵了一瞬，然后慢慢地，慢慢地，软了下来。

“不后悔。”我说。

她转过身来，这一次，那颗小虎牙终于露出来了。

后来我才知道，那天她爹其实病得特别重，她一整夜没合眼。早上起来给她爹擦身子的时候，手都是抖的。我进门的那一刻，她以为是村里来收电费的。

她没有让我坐，是因为她不敢停下来。她怕一停下来，就会撑不住。

我跟秀兰八二年春天结的婚。婚后第二年，她爹走了。走的时候很安详，拉着我的手说了一句：“秀兰交给你了，我放心。”

我爹走的时候，我没赶上。我岳父走的这天，我跪在床前，磕了三个头，叫他一声“爹”。

秀兰在旁边哭得像个孩子。哭了很久，抬起头，用我衬衫的袖子擦眼泪，擦完之后，挂着满脸的眼泪鼻涕，冲我笑了一下。那颗小虎牙上面还沾着眼泪，亮晶晶的。

三十九年了。

那碗凉水的味道我还记得。那碗糊了的玉米糊糊的味道我也记得。

她那个带着眼泪的笑容，我一直记到今天。