你肯定听过《牧羊曲》《太阳岛上》,就算记不住歌手名字,旋律一响也能跟着哼两句。当年唱红这些歌的姑娘,是八九十年代实打实的国民顶流,首届春晚就拿到三首歌的演唱名额,全国年轻人跟着她跟风穿牛仔裤。谁也想不到,红到顶点的她,转头就把一手好牌打了个稀碎。
郑绪岚1958年生于北京,三岁跟着父母搬到天津,长大在普通工人家庭。中学毕业没别的选择,进了天津第三阀门厂当车间女工。每天对着轰鸣的机器,身边都是大十几岁的阿姨,换谁都觉得这辈子大概率就这么定了。
她心里那团爱唱歌的火从来没灭过,没上过一天专业课,工厂流水线、宿舍空地,逮着空就唱给身边人听。1977年天津办职工业余汇演,厂里给了她一个名额,本来就是工人之间凑凑热闹,没抱多那天东方歌舞团团长王昆刚好在台下,这位文艺圈老前辈眼光毒辣,一眼就认准这是个好苗子。当场拍板把郑绪岚带进了东方歌舞团,19岁的她就这样从流水线直接跨进了专业歌唱舞台。团里给她配的老师是中央音乐学院声乐泰斗郭淑珍,能拜在她门下的歌手没几个。
大期望。她一站上台一开口,清亮带穿透力的嗓子直接镇住全场,掌声愣了一秒才炸开。郭淑珍从咬字到气息,从音色到台风,给她全部推倒重来练了两年,郑绪岚的唱功直接脱胎换骨。之后团里还送她去东南亚游学学习当地民间音乐,那个年代能出国进修的人,掰着手指头都数得过来。机会从来都是留给有准备的人,很快就落到了郑绪岚头上。
1979年电视风光片《哈尔滨的夏天》录主题曲,试了好几个人都不合适,郑绪岚被推荐进了录音室。她一开口,整个录音室瞬间安静下来,这首《太阳岛上》一播出就火遍全国。大街上、广播里、工厂大喇叭,天天循环那句“明媚的夏日里天空多么晴朗”,很快就评上了全国优秀广播歌曲,郑绪岚的名字被全国观众记住。
没过几年,武打片《少林寺》找插曲,作词的王立平挑了一圈,最终把歌交到郑绪岚手里。她清唱一遍,王立平当场就拍板定了,这首就是《牧羊曲》。《少林寺》成了当年的现象级电影,《牧羊曲》也跟着火遍大江南北,郑绪岚彻底成了国民级歌手。
1983年第一届央视春晚,郑绪岚一站就唱了三首歌,创下那届春晚歌手单场演唱数量的纪录。当年舞台上都是规规矩矩的演出服,她穿了一条牛仔裤,清爽时髦又自信,第二天全国年轻人都到处找地方买牛仔裤。春晚之后,她的海报贴满了大街小巷,是那个年代没有流量数据的真顶流。
1987年官方评全国十名最受欢迎歌唱家,郑绪岚榜上有名,那时候她要地位有地位,要名气有名气,前途一片光明。她却直接交了辞职报告,把体制内的一切全扔了。原来当时东方歌舞团有明文规定,团里演员不允许谈恋爱,谈了就得走,她之前的初恋就因为这个规矩黄了。
后来她认识了美国粉丝爱德华,对方追她很久,她动了心,团里肯定不会同意这段感情。憋了一口气的她咬死要辞职,团长气到爆粗口也没动摇她。辞职批下来之后,工作证交了,住房退了,户口本也收走了,她在体制内攒下的一切一夜清零。
为了凑出国路费,她接了三场商业演出,结果演出前一天封杀令下来,全国所有演出场所都不准接她的活。整整两年她靠亲戚朋友接济,才等到签证下来,1989年飞去美国。有意思的是,同年《太阳岛上》拿到了中国首届金唱片奖,她却已经不在国内了。
到了美国她结婚生子当起全职太太,本来以为能安稳过日子,没想到日子过着过着就过不下去了。她一直想回中国发展,丈夫不愿意离开美国,文化差异落在柴米油盐里,慢慢把两个人的感情磨没了。最后两人离婚,1994年前后,她带着年幼的儿子一个人回了中国。
离开的时候带着满腔憧憬,回来的时候除了孩子几乎一无所有。国内乐坛早就换了新天地,一批又一批新人顶上来,年轻观众根本不知道郑绪岚是谁,老一辈观众也只记得遥远的名字。她入了美国籍,不少人说她是在国外混不下去才回来,这话刺得慌,她也没法反驳。
1998年东方歌舞团向她发出邀请,她想都没想就签了约,这是她重新站上舞台的起点。1999年她拿了全国旅游歌曲大赛的个人演唱一等奖,之后几年办了多场红楼梦主题独唱音乐会,跑了好多城市巡演,状态慢慢回来。谁能想到,紧接着身体就出了大问题。
2003年她的健康状况急转直下,2004年动手术,因为医护人员失误,手术失败,病情反而加重了。那段时间她几乎天天靠止疼片撑着,一个靠嗓子吃饭的歌手,连正常生活都费劲。就在她熬得快撑不住的时候,一个男人来到她身边,天天照顾她陪着她,帮她熬过了最难的日子。
两个人慢慢走到一起,她以为经历了这么多,终于能等到安稳的晚年了。结果男友很快查出来癌症,病情发展得特别快,她放下所有工作贴身照顾,还是没能留住人。接连一串打击砸在同一个人身上,2020年中秋晚会,她和霍尊合唱《牧羊曲》,距离这首歌火遍全国已经过去快四十年,旋律还是那个旋律,唱歌的还是那个人。同年她上金鸡百花电影节唱《大海啊故乡》,唱到一半声音哽咽,她说“这片土地从没抛弃我”。
她差点撑不住崩溃,从那之后她再也没开今年她67岁,本该退休安享晚年,她还在跑演出接活动,就为了帮在北京打拼的儿子攒买房钱。前夫在美国早就另组家庭,从来不管这边的事,所有压力都她一个人扛。有人说她晚景凄凉,有人说她活得太执着。
始新的感情。
她的时代早就翻篇了,可她从来没真正倒下过,只要站在台上开口,还是那股熟悉的动人味道。一辈子大起大落,从顶点跌进泥里,再一点点爬起来,从来没放下过唱歌。这一辈子的起起落落,都藏在她的歌声里了。
参考资料:人民文娱 《郑绪岚的人生起落》
热门跟贴