创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
人这辈子，最怕的不是穷，是在最落魄的时候遇见熟人。
更怕的是，这个熟人，是你曾经用两千多万养过的女人。
那天晚上，我蹲在那辆路虎旁边，看着保险杠上那道刺眼的划痕，脑子里只有一个念头：这车，我以前买的。
01
凌晨一点二十三分，手机震了一下。
我从出租屋那张吱嘎作响的单人床上坐起来，摸到手机，屏幕亮着：新订单，距离1.2公里，终点机场。
好单子。机场单能跑一百多，运气好遇上加价，两百也有可能。
我蹬上裤子，套上那件洗得发白的冲锋衣，出门前照例摸了摸裤兜。打火机还在，一个银色的zippo，边角磨得发亮，盖子有点松了，打火的时候要多拨两下。
这打火机我揣了七年，不抽烟的时候也带着，成了习惯。
外面下着小雨，那种不大不小的雨，刚好够把人淋透。我骑着电动车往接单地点赶，风灌进领口，凉飕飕的。
三月份的夜里，还是冷。
接单地点是个高档小区，金色大门，门口两棵修剪整齐的罗汉松。保安亭里透出暖黄的灯光，我把电动车停在门口，报了单号，保安挥挥手让我进去。
客户的车停在7号楼下，车位上写着"专属"两个字。
我走近一看，是辆白色的路虎揽胜，车身锃亮，估摸着刚洗过不久。雨水落在车顶，一颗一颗滚下来，跟珠子似的。
手机响了，是客户打来的。
"师傅到了？我马上下来，你先上车等着吧，车没锁。"
声音是个女的，听着年轻，带点慵懒的鼻音。
我拉开车门坐进驾驶座，一股淡淡的香味飘过来，不是那种刺鼻的香水味，像是某种花香，说不上来。我调整了一下座椅和后视镜，系好安全带。
仪表盘上贴着一张小卡片，粉色的，写着几个字：今天也要开心呀。
我盯着那张卡片看了两秒，觉得有点眼熟，又想不起来在哪儿见过。
副驾驶的车门被拉开，一个女人坐了进来。
"走吧，机场T2航站楼。"她说。
我应了一声，发动车子。
这车保养得好，发动机几乎没声音，起步的时候稳得像踩在棉花上。我慢慢把车开出车位，准备从小区后门出去，那边离主路近。
雨下大了一点，我打开雨刷器，调到中档。
后门出口那里有个转弯，角度有点刁钻，我踩着刹车慢慢往后倒，眼睛盯着后视镜。
就在这时候，旁边突然亮起一道灯光。
是另一辆车开过来了，远光灯直晃我的眼睛。
我下意识一脚刹车踩死，但还是晚了半秒。
"咚"的一声闷响，方向盘震了一下。
我心里咯噔一下，完了。
赶紧拉手刹下车，绕到车屁股一看，左后侧的保险杠蹭到了旁边的消防栓。漆掉了一块，露出里面灰白色的底漆，划痕大概有巴掌那么长。
我整个人都凉了。
这车是路虎揽胜，光这个保险杠，喷漆加修复，少说也得四五千。要是伤到里面，上万都打不住。
我这个月跑代驾，满打满算挣了两千八，房租还没交。
身后传来关车门的声音，那个女客户也下来了。
"怎么了？"她问。
我没敢回头，蹲在那里看着那道划痕，脑子里一片空白。
"剐了。"我说，嗓子有点发紧，"我......我赔你。"
话说出口我就知道是句废话。我拿什么赔？
我听见高跟鞋踩在水泥地上的声音，一下一下，越来越近。那个女人走到我身边，弯下腰看那道划痕。
一缕头发垂下来，从我眼前晃过。
就在这时候，我闻到了那股香味。
不是车里那种淡淡的味道，而是更近、更清新的一股香气。像是茉莉，又像是栀子，带着一点点甜。
我愣住了。
这个味道，我太熟悉了。
"郝鹏？"
女人的声音从头顶传来，带着一丝不确定。
我猛地抬起头。
小区的路灯在她身后，把她的脸照得半明半暗。她穿着一件米白色的风衣，头发比以前长了，披在肩膀上，微微有些卷。
眉眼还是那个样子，只是少了当年的稚气，多了些说不清道不明的东西。
是林珂。
七年没见的林珂。
我站起来，腿有点发软，不知道是蹲久了还是别的原因。雨还在下，打在我脸上，顺着下巴往下淌。
"是你？"她又问了一遍，语气里带着明显的惊讶。
我张了张嘴，想说点什么，但喉咙像是被什么东西堵住了，一个字都吐不出来。
林珂看着我，目光从我的脸移到我身上那件洗得发白的冲锋衣，又移到我脚上那双开了胶的运动鞋。
她没说话，但我知道她在想什么。
七年前，我开着五百万的车，带她去三亚、去马尔代夫、去巴黎。我给她买包、买表、买房，眼睛都不眨一下。
那时候的我，穿的是定制西装，戴的是百达翡丽，出门有专职司机。
现在呢？
我穿着三十块钱的冲锋衣，脚上的鞋是网上买的瑕疵品，骑着一辆跑了四万公里的电动车，给人当代驾。
我连她这车的划痕都赔不起。
"你......怎么会在这儿？"林珂开口了，声音比刚才轻了很多。
"跑代驾。"我说，尽量让自己的语气听起来平静一点，"你这单是我接的。"
林珂愣了几秒，似乎在消化这个信息。
雨还在下，她的头发被打湿了一些，贴在额头上。我注意到她耳朵上戴着一对耳钉，小小的，看不清是什么款式，但一看就不便宜。
"先上车吧。"她说，"雨太大了。"
我没动，指了指车屁股："这个......我会赔的。"
"上车再说。"
她转身往车门走去，高跟鞋踩在水洼里，溅起一小片水花。
我站在原地，看着她的背影，心里五味杂陈。
上车？然后呢？听她数落我？还是看她用那种同情的眼神看我？
但我没有别的选择。
我走回驾驶座，坐进去，把车门关上。
车里安静得出奇，只有雨刷器"吱嘎吱嘎"的声音。
"你的电话号码换了？"林珂突然问。
"换了。"
"什么时候换的？"
"破产以后。"
她沉默了一会儿："建材公司的事，我听说了。"
我没接话，眼睛盯着前面的雨幕。
"那个姓徐的......"
"别提他。"我打断她。
她没再说了。
车里又安静下来。
我低头看了一眼仪表盘，那张粉色的小卡片还贴在那里。今天也要开心呀。
我突然想起来，这卡片为什么眼熟了。
2013年，我送林珂第一辆车的时候，她在副驾驶贴了一张一模一样的卡片。那时候她笑着说，这是她的习惯，每辆车都会贴一张。
那辆车是一台保时捷卡宴，一百二十万。
后来我又给她换了路虎，换了玛莎拉蒂，换了宾利。每一辆车上，她都贴着这样的小卡片。
没想到七年过去了，她还保持着这个习惯。
"你现在......住哪儿？"林珂的声音打断了我的思绪。
"城中村。"我说，"翠苑小区，老房子，一个月五百块。"
她点了点头，没说话。
我能感觉到她在看我，但我没有转头。
"还跑代驾多久了？"
"八个月。"
"之前呢？"
"干过工地，送过外卖，在火锅店当过服务员。"我说得很平静，像是在说别人的事，"代驾收入还行，就干这个了。"
林珂"嗯"了一声。
又是一阵沉默。
"那个划痕......"我开口，"你报个价，我分期给你。每个月......"
"别说了。"她打断我，"一个保险杠而已，值什么钱。"
值什么钱？值我两三个月的收入。
我没说出口，只是攥紧了方向盘。
"你......还抽烟吗？"林珂突然问了一句没头没尾的话。
我愣了一下："戒了，三年前戒的。"
"那你为什么还带着那个打火机？"
我低头，她的目光落在我裤兜微微凸起的地方。
她还记得。
"习惯了。"我说。
林珂没接话，转头看向窗外。
那个打火机，是她送我的。2014年的情人节，我们在巴黎，她在香榭丽舍大街的一家老店里给我买的。
那时候她说，抽烟对身体不好，但如果一定要抽，就用这个打火机。因为它贵，点一次就会心疼，说不定能让我少抽几根。
她笑着说这话的样子，我到现在都记得。
后来我真的少抽了。不是因为打火机贵，是因为每次拿出来，都会想起她。
再后来，烟戒了，打火机还带着。
七年了。
"走吧。"林珂的声音把我拉回现实，"我真的要赶飞机。"
我深吸一口气，发动车子。
02
雨越下越大，高架上的车不多，我把速度控制在八十码，稳稳地往机场开。
林珂没再说话，靠在副驾驶的座椅上，眼睛看着窗外。车窗上全是水珠，外面的路灯被拉成一道道光线，模糊成一片。
我偷偷从后视镜里看了她一眼。
她比七年前瘦了一些，下巴的轮廓更分明，但气质完全不一样了。以前的林珂笑起来有两个小酒窝，说话的时候喜欢眨眼睛，整个人都带着一股天真的劲儿。
现在的她，眉眼间多了一种淡淡的疏离感，像是穿了一层看不见的盔甲。
我第一次见到她的时候，她才二十一岁。
那是2012年的夏天，我在一个朋友的私人酒会上遇见她。她穿着一条白色的连衣裙，站在角落里，手里端着一杯香槟，看起来有些局促。
朋友告诉我，她是个新人模特，刚从老家来，没什么背景，今天是被人带来的。
"长得不错，你要是有兴趣，我帮你牵个线。"朋友说。
我摆摆手，说不用。
但不知道为什么，那天晚上我的眼睛总是不自觉地往她那边瞟。
后来她喝多了，被几个油腻的男人堵在走廊里，说着一些不三不四的话。她脸涨得通红，想走又走不掉，眼眶都红了。
我走过去，把她拉了出来。
"我女朋友，喝多了。"我对那几个人说，"不好意思。"
他们看了看我，又看了看我手腕上的表，没再说什么。
我把她送上出租车，塞了五百块钱给司机，让他把人送回去。
本以为就这样结束了。
第二天，我接到一个陌生电话。
"先生您好，我是昨天那个......被您帮忙的女孩。"声音怯怯的，"我想......当面谢谢您。"
我说不用，举手之劳。
她坚持要请我吃饭。
我想了想，答应了。
那顿饭在一家路边的小饭馆，她点了一份糖醋排骨，一份番茄炒蛋，还有一份蛋花汤。
"我......现在没什么钱。"她低着头，声音小得像蚊子叫，"等我以后挣了钱，再请您吃好的。"
我看着面前这个女孩，有点想笑。
二十一岁，刚从小城市来，在这个纸醉金迷的圈子里，像一张白纸。
我说："不用等以后，今天这顿我请了。"
她抬起头，眼睛亮晶晶的："可是......是我要谢您的。"
"那下次你再请我。"我说。
她笑了，露出两个小酒窝。
那是我第一次看见她笑。
后来，我们见面的次数越来越多。逛街、吃饭、看电影，我带她见识这座城市的繁华，她带我找遍那些藏在巷子里的苍蝇馆子。
她很容易满足。送她一束花，她能高兴一整天；给她买一条裙子，她会在镜子前面转好几圈，然后拍照发给老家的妈妈看。
半年后，我跟她表明了心意。
准确地说，不是交往，是包养。
她沉默了很久，最后问我："你是认真的吗？"
我说是。
她又问："你会对我好吗？"
我说会。
她低下头，盯着自己的脚尖，好久才抬起来："好。"
就一个字。
那一年，我三十六岁，身家过亿，名下有三家建材公司，还有一家物流公司。我有老婆，有孩子，但婚姻早就名存实亡。
林珂，是我人生里的一个出口。
我给她租了高档公寓，买了车，给她办了张银行卡，每个月打十万块的生活费。她想要什么，我都给她买；她想去哪儿，我都陪她去。
朋友们说我疯了，往一个女人身上砸那么多钱，不值当。
我说值。
在她面前，我不是郝总，不是别人口中的"郝老板"，我就是郝鹏。
一个普通的、能被她依赖的男人。
那五年，是我这辈子最痛快的五年。
但再痛快的日子，也有结束的时候。
"前面有个服务区，你要不要停一下休息休息？"林珂的声音打断了我的回忆。
"不用。"我说，"还有半小时就到了。"
她点了点头，没再说话。
我看了一眼导航，还剩二十八公里。
"那个划痕的事......"我又开口了。
"我说了，不用你赔。"
"那不行。"我说，"欠人东西，睡不着觉。"
林珂转过头看我，目光里带着一点复杂的情绪："你变了。"
"人都会变。"
"以前你不是这样的。"她说，"以前你......花钱眼睛都不眨。"
我沉默了一会儿："那是以前。"
"什么时候开始变的？"
"破产那天。"
林珂不说话了。
关于破产的事，她应该听说过一些。毕竟当年在圈子里闹得沸沸扬扬，很多人都知道，郝鹏完了。
2017年，我最信任的合伙人徐志成，在我背后捅了我一刀。
他和我一起创业十五年，是我最好的兄弟。公司的财务、资金调度、银行贷款，全是他在管。我信任他，就像信任自己。
结果他用公司做担保，私下贷了三千万去炒期货。
爆仓了。
银行来追债，我才知道这件事。
账上的钱早就被他转走了，我名下的三套房子、两辆车，全部被冻结查封。我跑去找他，他人已经不见了，手机关机，像是人间蒸发。
后来听说他跑到国外去了，至今没回来。
公司没了，房子没了，车没了，连老婆也跑了。
张敏当时的原话是："郝鹏，我当初嫁给你，不是为了跟你一起吃苦的。"
她很快就和我离了婚，带着儿子，嫁给了一个搞房地产的。听说混得不错，现在住别墅，开保时捷。
至于我呢？
从身家过亿变成负债累累，官司打了两年，最后一屁股债甩给了徐志成。但他人都跑了，钱能追回来多少，谁也不知道。
我彻底成了一个穷光蛋。
"徐志成那个人......我当时就觉得他不对劲。"林珂突然开口。
我愣了一下："你见过他？"
"见过一次。2016年，你带我去参加那个什么酒会，他也在。"林珂说，"他看你的眼神......不像是兄弟。"
"你没跟我说过。"
"说了你会信吗？"
我想了想，苦笑了一下。
不会。
那时候徐志成在我心里，比亲兄弟还亲。我怎么可能信一个才认识几年的女人，去怀疑一个跟了我十五年的合伙人？
"算了，都过去了。"我说。
林珂没接话。
导航提示前方还有八公里。
雨小了一点，但天还是黑压压的。
"你现在......一个人住？"林珂问。
"嗯。"
"父母呢？"
"前年都走了，一前一后，没差多久。"
林珂沉默了几秒："对不起，我不知道。"
"没事。"我说，"老了，总要走的。"
话是这么说，但我知道，他们走的时候，我连一顿像样的丧事都没办成。
棺材是最便宜的那种，墓地是最小的那块，骨灰盒是殡仪馆送的。
我妈临走之前，拉着我的手说："儿啊，你这辈子，对不起的人太多了，唯独......你自己......"
她没说完就断了气。
我知道她想说什么。
唯独我自己，没过过几天好日子。
年轻的时候拼命挣钱，挣了钱拼命花。到头来，竹篮打水一场空。
"机场到了。"我把车停在T2航站楼的入口，"你的行李在后备箱？"
"嗯。"林珂解开安全带，但没有下车。
她转过身，看着我。
"郝鹏，你......还有我的联系方式吗？"
我愣了一下："之前那个号码，你换了吧？"
"换了。"她说，从包里掏出一张名片，递给我，"这是新的。有事......可以联系我。"
我接过名片，没看。
"那个划痕，我会赔的。"我说，"你把账号发给我，我每个月......"
"郝鹏。"她打断我，"你听我说。"
我抬起头，看着她。
路灯的光从车窗外照进来，她的脸一半亮一半暗，看不清表情。
"这辆车的划痕，你不用赔。"她说，"因为这车，本来就是你买给我的。"
我愣住了。
是啊，我怎么忘了。
这辆路虎揽胜，是2015年我送给她的，五十七万。
那时候她说想要一辆能装得下很多东西的车，我二话没说就带她去了4S店。
后来我破产，这车也被查封了。她应该是自己又买回来了。
"所以你划的，是你自己买的车。"林珂说，嘴角微微扬起，"你赔什么？"
我张了张嘴，说不出话。
"好了，我要赶飞机了。"她拉开车门，"代驾费我已经付过了，你直接把车开回小区停好就行。"
"等等。"我叫住她，"你去哪儿？"
"出差。"她说，"深圳，三天就回来。"
"你现在......做什么工作？"
林珂站在车门边，风吹起她的头发，她伸手把头发别到耳后。
"等我回来再说吧。"她说，"回见，郝鹏。"
她转身走进航站楼，风衣的下摆在身后飘起来。
我坐在车里，看着她的背影消失在玻璃门后面，半天没动。
手里还攥着那张名片。
我低头看了一眼。
上面印着她的名字、电话，还有一个头衔：
"珂艺文化传媒公司 总经理"
03
三天后，林珂给我打了电话。
"你在哪儿？"
"家里。"我说，这里的家，是那间月租五百的出租屋。
"出来吃个饭，我请你。"
我犹豫了一下："不用了吧，挺晚了。"
"就当......叙叙旧。"
我沉默了几秒，说："你定地点。"
半小时后，我到了她说的那个餐厅。
不是什么高档会所，也不是米其林餐厅，就是一家普通的湘菜馆，门脸不大，但生意挺好。
我推门进去的时候，林珂已经坐在靠窗的位置，面前摆着两瓶啤酒。
"你还记得这儿吗？"她指了指窗外。
我愣了一下，看了看周围的摆设，又看了看窗外那条老街。
记得。
十一年前，我们的第一顿饭，就是在这里吃的。
那时候这里还是个苍蝇小馆，几张塑料桌子，几把塑料凳子，老板是个胖大妈，说话嗓门特别大。
现在装修了，有包厢了，但菜单上还是那些菜。
"糖醋排骨、番茄炒蛋、蛋花汤。"林珂说，"我点好了。"
和那天一样。
我在她对面坐下，看着她。
她今天穿得很简单，一件黑色的毛衣，扎了个马尾，没化妆。看起来不像是什么公司总经理，就像一个普通的三十岁女人。
"你......怎么想起来找我吃饭？"我问。
"不能吗？"
"能，但......有点突然。"
她没接话，拿起啤酒给我倒了一杯。
"先喝酒，吃了饭再说正事。"
正事？什么正事？
我没问，端起杯子喝了一口。
菜很快上来了，还是以前的味道。我夹了一块糖醋排骨，酸酸甜甜的，在嘴里嚼了半天才咽下去。
"这些年......你过得怎么样？"林珂问。
"你看到了。"我苦笑，"跑代驾，住城中村，一个月挣三千块。"
"我是问......你自己觉得怎么样。"
我想了想："还行。至少......活着。"
林珂点了点头，没说什么。
我们沉默着吃了一会儿。
"你呢？"我问，"总经理，听着挺厉害的。"
"还行。"她说，"自己的公司，做文化传媒，搞搞活动、接接广告、签签艺人。不大，但能养活自己。"
"白手起家？"
"差不多。"
我没再问了。
她肯定不是白手起家的，但那是她的事，我没资格过问。
吃完饭，她把账结了。
我跟着她出门，站在路边。
"接下来......去哪儿？"我问。
"我送你回去吧。"她说，"顺路。"
她的车停在马路对面，还是那辆路虎。我注意到后保险杠已经修好了，喷了新漆，一点痕迹都看不出来。
我坐在副驾驶，她开车。
"郝鹏，我跟你说一件事。"她一边开车一边说。
"你说。"
"我现在......需要一个司机。"
我愣了一下："什么意思？"
"就是字面意思。"她说，"我公司最近在扩张，经常要见客户、跑活动，需要一个专职司机。"
我沉默了。
"你要是愿意，这个活儿给你。"她说，"月薪一万五，管吃管住，五险一金，节假日双薪。"
一万五？
我现在跑代驾，累死累活一个月也就三千块。
"你......为什么找我？"我问。
"因为你会开车。"她说，"而且......我信得过你。"
信得过？
我们七年没见了。这七年里发生了什么，她不知道；我变成了什么人，她也不知道。她凭什么信得过我？
"还有一个原因。"她说，"你现在......需要钱。"
这话说得直白，但没错。
我确实需要钱。
"你考虑一下吧。"她把车停在我住的那个城中村门口，"不用现在答复我。"
我点了点头，推开车门下去了。
站在路边，我看着那辆白色的路虎消失在夜色里，脑子里乱成一团。
她为什么要帮我？
是因为以前的那些事？还是......有别的原因？
我回到出租屋，躺在床上，盯着天花板发呆。
天花板的角落有一块水渍，形状像一个问号。
我把手伸进裤兜，摸出那个打火机。银色的外壳在黑暗中泛着微微的光。
七年了。
她变了，我也变了。
但有些东西......好像还是一样的。
我攥着打火机睡着了，一夜无梦。
04
我没有立刻答应林珂。
不是因为纠结，是因为出了点事。
那天晚上，老陈给我打电话。
老陈是我跑代驾认识的，五十八岁，头发白了一半，以前是长途货车司机，跑了三十多年车，后来腰椎出了问题，开不了货车了，就转行跑代驾。
我刚入行的时候，什么都不懂，是他手把手教我的。哪个时段单多，哪个地方容易接到大单，怎么跟客户打交道，怎么避免扯皮......全是他告诉我的。
"小郝，你赶紧过来一趟。"电话里他的声音有点沙哑，"我出事了。"
"怎么了？"
"别问了，你过来就知道了。"
他说了个地址，是个派出所。
我打车赶过去，在门口看见他。
他站在台阶上，脸上青一块紫一块的，嘴角还有血。旁边站着两个年轻人，一个穿皮衣，一个戴金链子，看起来不是什么好东西。
"陈叔，怎么回事？"
"小郝来了。"老陈朝我招招手，"没事，就是......跟人起了点冲突。"
我看了那两个年轻人一眼："他们打的你？"
"你他妈管谁打的？"穿皮衣的那个冲我瞪眼，"他给我老子开车，把我老子的车撞了，还他妈打人！"
"是他先动手的！"老陈喊道，"你老子喝得跟死猪一样，非让我闯红灯，我不闯，他就骂我，还打我！我就还了一下手！"
"你还敢还手？"戴金链子的那个上前一步，"你知不知道我老子是谁？"
"我管你老子是谁！"老陈也来了火气，"你老子要是不讲理，我他妈照样打！"
"陈叔！"我拉住他，"别吵了，先说清楚，车撞了是怎么回事？"
"闯红灯被追尾了。"老陈说，"他老子非让我闯，我不闯，他就抢方向盘，结果被后面的车追了。"
"那你不该跑代驾吗？你不把他安全送回家，你就是失职！"穿皮衣的那个嚷嚷。
"我失职？你老子喝成那样还非要闯红灯，出了事怪我？"
两边又吵起来了，声音越来越大。
派出所里出来个警察，是个中年人，看起来很疲惫的样子。
"行了行了，别吵了。"他说，"事情我都了解了，是这位客户先动的手，代驾师傅是正当防卫。至于车的事，你们自己协商，协商不成就走法律程序。"
"什么正当防卫？他把我爸打伤了！"
"你爸的伤是他自己摔的，不是打的。"警察说，"监控都调出来了，你还想怎样？"
那两个年轻人还想说什么，警察不耐烦了："要是不服，你们可以起诉。现在都回去，别在这儿吵，影响工作。"
他们骂骂咧咧地走了，走之前撂下一句话："姓陈的，你等着，这事没完。"
老陈也不示弱："来啊，我等着！"
我把他拉到一边："陈叔，算了，别跟那种人一般见识。"
"我咽不下这口气。"老陈的眼眶红了，"干了一辈子车，从来没受过这种窝囊气。"
我拍了拍他的肩膀，没说话。
晚上我请他喝酒，在路边的一个烧烤摊。
他喝了几杯，话就多了。
"小郝，你说我这辈子图什么？"他问我，"年轻的时候跑货车，一年到头在路上，老婆跟人跑了，孩子也不认我。现在腰不行了，跑代驾，还被人打。"
"陈叔......"
"我有时候想啊，要是能重来一次，我绝对不干这行。"他说，"可是重来不了，只能往前走。"
他抬起头，看着我。
"你呢？小郝，你要是能重来，你想干什么？"
我想了很久，说："我不知道。"
"你还年轻。"他说，"四十八，不算老。要是有机会，别放过。"
"什么机会？"
"我看出来了，你最近有心事。"他说，"什么心事不知道，但你眼神不一样了。以前你的眼神是死的，现在......有点活过来了。"
我没接话。
他又喝了一杯，说："有活路的时候，别犹豫。我们这种人，已经在最底下了，还能怎么样？往上爬呗，爬得动就爬，爬不动了再说。"
那天晚上我送他回家，他住的比我还差，一个地下室，潮得墙上都是霉斑。
回去的路上，我想了很久。
老陈说得对。我已经在最底下了，还能怎么样？
第二天，我给林珂打了电话。
"那个司机的活儿，我干。"
电话那头沉默了两秒。
"你想好了？"
"想好了。"
"行。"她说，"明天早上八点，到这个地址来报到。"
她发了一个定位给我，是一栋写字楼，在城东的商业区。
我按时到了。
那栋楼有二十多层，电梯里贴着各种公司的名牌。我找到"珂艺文化传媒"，在十七楼。
林珂的公司比我想象的大。
开放式办公区里坐着二三十号人，有做设计的，有搞策划的，有打电话的，还有几个明显是艺人的年轻人，在一个小会议室里排练什么东西。
"郝总来了？"一个戴眼镜的年轻人迎上来，"林总在办公室等您，我带您过去。"
郝总？
我愣了一下。
"林总交代过了，您是她的专职司机，级别比照部门主管，大家都叫您郝总。"年轻人解释道。
我跟着他走进林珂的办公室。
这是一间不大不小的房间，布置得很简洁，一张办公桌，两把椅子，一个书架，墙上挂了几幅画。
林珂坐在办公桌后面，正在打电话。看见我进来，她朝我点了点头，示意我坐下。
"好的周总，那就这么定了，下周一我们签合同。"她挂了电话，看向我。
"来了？"
"来了。"
她从抽屉里拿出一个文件袋，递给我。
"劳动合同，你看看，没问题就签字。"
我打开看了一眼。工资一万五，包吃住，社保公积金按最高标准交。
没问题。
我签了字。
"车钥匙给你。"她又递过来一串钥匙，"不是路虎，是另一辆车，在地下车库。你先去熟悉一下，十点我有个会要开，你送我过去。"
我接过钥匙，正要走，她又叫住我。
"郝鹏。"
"嗯？"
"有件事我先跟你说清楚。"她说，表情很认真，"在这里，我是你的老板，你是我的员工。工作是工作，私人的事是私人的事。这两者，要分开。"
我点了点头。
"你要是觉得别扭，随时可以走。"她说，"我不勉强。"
"不别扭。"我说，"我就是个司机。"
她看了我几秒，似乎想说什么，但最终只是点了点头。
"去吧。"
我转身出门，心里说不出是什么滋味。
她说的对，工作是工作，私人是私人。
可问题是，我们之间的"私人"，太重了。
重到我不知道该怎么面对。
05
我在林珂的公司干了两个星期。
日子比想象中平淡。每天的工作就是开车、送人、等人，偶尔帮忙搬点东西、取个快递。林珂待我和待其他员工没什么两样，客客气气的，保持着恰当的距离。
公司里没人知道我们以前的关系。
他们只知道我是林总新请的司机，以前"做过生意"，现在转行了。
没人多问，我也不多说。
这天下午，我送林珂去见一个客户。
对方是个影视公司的老板，姓周，四十多岁，大腹便便的，说话的时候眼睛总往林珂身上瞟。
"林总啊，你这次带来的方案我看了，很不错。"周老板说，手里转着一支钢笔，"不过呢，这个报价......是不是可以再商量商量？"
"周总，这个价格我们已经压到最低了。"林珂说，"再低，就要亏本了。"
"哎，都是老朋友了，亏本是不至于的。"周老板笑了笑，"这样吧，今晚我请你吃个饭，咱们边吃边聊？"
"周总的好意我心领了。"林珂说，"但今晚我有事，不太方便。"
"什么事能比跟我吃饭重要？"周老板的笑容有点僵了。
"家里的事。"林珂说，"周总见谅。"
周老板看了她一眼，又看了我一眼。
我站在门口，面无表情。
"行吧，那就改天。"他说，"不过这个方案的事，得再议议。"
"好的，那我等周总的消息。"
林珂站起来，朝他点了点头，转身出门。
我跟在她后面。
上了车，她靠在座椅上，闭上眼睛。
"周老板......不太好打交道？"我问。
"还行，就是老一套。"她说，眼睛没睁开，"觉得女人做生意，都得靠男人帮忙。"
我没接话。
"开车吧，回公司。"
我发动车子，从停车场开出去。
"郝鹏，你觉得......我变了吗？"她突然问。
我想了想："变了。"
"变成什么样了？"
"变得......厉害了。"我说，"以前的你，不会跟人这么说话。"
她笑了一声，没说是也没说不是。
"被逼的。"她说，"这个圈子，不厉害一点，就被人吃得骨头都不剩。"
我从后视镜里看了她一眼。
她还是闭着眼睛，睫毛长长的，在脸颊上投下一小片阴影。
"那个打火机......你还带着吗？"她突然问。
"带着。"
"拿出来给我看看。"
我从裤兜里掏出打火机，递给她。
她接过去，在手里翻来覆去地看。
"旧了好多。"她说，"边角都磨圆了。"
"七年了。"
她没说话，把打火机还给我。
我把打火机收回裤兜。
沉默了一会儿，她又开口了："你现在住的地方......怎么样？"
"还行。"
公司给我安排的宿舍在写字楼后面的一栋公寓楼里，单间，有独立卫生间，比城中村那个出租屋好太多了。
"有没有什么缺的？被子、枕头、日用品什么的？"
"没有，都齐全。"
"那就好。"
车开到公司楼下，我把车停好，下去给她开门。
她下了车，站在原地没走。
"郝鹏。"
"嗯？"
"你......有没有怨过我？"
我愣了一下。
"那年你出事，我没去找你。"她说，"你有没有......怪我？"
我沉默了几秒。
"没有。"
"真的？"
"真的。"我说，"那时候我自己都顾不过来，怎么能让你也跟着受罪。"
她看着我，眼神有点复杂。
"那为什么......不联系我？"
"联系你干什么？"我说，"让你看我的笑话？"
"我不会笑话你的。"
"我知道。"我说，"但我会笑话我自己。"
她张了张嘴，想说什么，最终只是叹了口气。
"上去吧，下午还有个会。"她说。
我跟着她进了电梯。
电梯里很安静，只有机器运转的嗡嗡声。
到了十七楼，门开了。
她走出去，又回头看了我一眼。
"郝鹏，有些事......不是你想的那样。"
"什么意思？"
她没回答，转身走进公司。
06
周末，林珂给我放了假。
她说这个周末不用出车，让我休息。
我回了趟城中村，把之前租的房子退了，把东西收拾收拾，全搬到公寓去。
说是"全部东西"，其实也没多少。两个编织袋，几件换洗衣服，一床旧被子，一个脸盆，一个热水壶。
我提着编织袋往外走的时候，遇见了老陈。
"小郝，你这是......搬家啊？"他问。
"对，找了个新工作，包住。"
"什么工作？"
"司机。"
"给谁开车？"
我犹豫了一下："一个......以前认识的人。"
老陈看着我，眼睛眯起来。
"是不是个女的？"
我没说话。
"你脸红了。"他说，"肯定是个女的。"
"陈叔......"
"行了，不问了。"他拍了拍我的肩膀，"好好干，别辜负人家。"
我点了点头，提着东西走了。
搬完东西，我在公寓里躺了一下午，傍晚的时候，手机响了。
是林珂。
"在干嘛？"
"躺着。"
"出来吃个饭？我请你。"
我坐起来："又请我吃饭？"
"怎么，不想来？"
"不是，就是......有点不习惯。"
"不习惯什么？"
"不习惯......你这么对我。"
电话那头沉默了几秒。
"郝鹏，你听好了。"她的声音突然变得认真起来，"以前的那些事，是以前的事。我请你吃饭，是因为......我想请你吃饭。不是因为别的，听懂了吗？"
我愣了一下。
"听懂了。"
"那就出来，我在老地方等你。"
她挂了电话。
老地方，还是那家湘菜馆。
我到的时候，她已经坐在那里了。
今天的她穿得很休闲，一件白色的T恤，一条牛仔裤，头发披着。看起来不像林总，倒像个普通的姑娘。
"坐。"她指了指对面的椅子。
我坐下。
"今天......有什么事？"我问。
"没事就不能请你吃饭了？"
"能，但......有点奇怪。"
她笑了一下，没接我的话，招手叫服务员点了几个菜。
菜上来之后，我们吃得很安静。
吃到一半，她放下筷子，看着我。
"郝鹏，我问你一件事，你要老实回答。"
"你问。"
"当年......你和我分开，是因为什么？"
我愣住了。
"我是说，真正的原因。"她说，"不是因为破产，不是因为没钱，是别的原因。对不对？"
我没说话，手里的筷子停在半空中。
"2017年你出事的时候，我找过你。"她说，"你的电话停机了，我托人打听，他们说你失踪了。后来我又托人查，查到你在老家，但你不见我。"
"林珂......"
"我问过你以前的司机，李凯。"她继续说，"他说，你特意交代过，不让任何人告诉我你的消息。"
我沉默了。
李凯，我以前的司机，二十五六岁的小伙子，人很机灵。公司倒闭后，我给他结清了工资，让他另谋高就。
没想到，她会去找李凯。
"为什么？"林珂问，"为什么不让我知道？"
我放下筷子，深吸一口气。
"因为我怕。"
"怕什么？"
"怕你......跟我一起受罪。"
"那是我的选择，不是你的。"她的声音有点激动了，"你凭什么替我做决定？"
"林珂，那时候我欠了一屁股债，天天有人上门要账。"我说，"我连自己都养不活，拿什么养你？"
"谁让你养了？"她一下子站起来，声音大了，"我说过要你养我吗？"
周围的人都看过来。
她意识到失态了，重新坐下来，深吸一口气。
"郝鹏，你知不知道......那几年我找你找得多辛苦？"她的声音压低了，带着一丝颤抖，"你就那么消失了，我以为......我以为你出什么事了。"
我不知道说什么好。
"我去了很多地方找你，你的公司、你的老家、你以前住的地方......全都找遍了。"她说，"后来我才知道，你不是失踪，是故意躲着我。"
"对不起。"
"我不要你道歉。"她说，"我要你告诉我，为什么？"
我看着她。
她的眼眶红了，眼泪在里面打转，但一直没掉下来。
"林珂，那时候......我觉得自己一无是处。"我说，"以前我能给你的，我都给不了了。我没钱、没房子、没车，连个落脚的地方都没有。那样的我，拿什么面对你？"
"拿你这个人就够了。"她说，"我当初......跟你在一起，不是因为钱。"
我愣住了。
"你不信？"她问。
"我......不知道。"
她看着我，眼泪终于掉下来了，一颗一颗地落在桌面上。
"郝鹏，你知道吗，你是第一个......把我当人看的人。"
"什么意思？"
"当年在那个酒会上，那些男的，看我的眼神都像在看一件商品。"她说，"只有你，不一样。你把我从那帮人手里救出来，送我上车，给了司机钱，然后就走了。你什么都没要。"
"那是......应该的。"
"是啊，应该的。"她擦了擦眼泪，"但那个圈子里的人，没有一个觉得那是应该的。只有你。"
我不知道说什么了。
"所以后来，当你说......要包养我的时候，我答应了。"她说，"不是因为钱，是因为......我相信你不会伤害我。"
"林珂......"
"但你还是伤害了我。"她说，声音平静了下来，"你消失的那几年，是我最难熬的日子。我以为......你不要我了。"
我张了张嘴，想说什么，但喉咙像是被什么东西堵住了。
"后来我想通了。"她说，"你不是不要我，你是......太蠢了。"
"什么？"
"你太蠢了。"她重复了一遍，"你觉得自己没钱就配不上我，你觉得让我跟着你吃苦是对不起我。你有没有问过我？有没有问过我愿不愿意？"
我沉默了。
"你没有。"她说，"你自己一个人做了决定，然后消失了。留下我一个人，不知道该怎么办。"
"对不起。"我说，声音有点哑，"真的对不起。"
她看着我，眼泪还挂在脸上，但不再流了。
"现在道歉有什么用？"她说，"七年了，郝鹏。七年。"
我低下头，不敢看她。
"不过......"她的声音突然有了一丝变化，"现在也不算太晚。"
我抬起头。
她看着我，嘴角微微扬起，带着一点我看不懂的笑意。
"郝鹏，当年你养了我五年。"她说，"花了两千多万。"
"那些钱......是我自愿的。"
"我知道。"她说，"所以现在，换我来养你。"
我愣住了。
"什么......意思？"
她没回答，从包里掏出一个信封，放在桌上，推到我面前。
"打开看看。"
我拿起信封，抽出里面的东西。
是一份房产证复印件。
地址我认识，是她之前住的那套公寓。三室一厅，一百二十多平，当年我买给她的。
下面还有一份文件，是银行的存款证明。
数字很大，大到我看了好几遍才反应过来。
三千万。
"这......这是什么意思？"我的声音有点发抖。
"这是我这几年攒下的。"她说，"房子、存款、公司的股份......加起来差不多这个数。"
我看着她，不知道说什么好。
"当年你给我两千多万，现在我还你三千万。"她说，"利息也算上了。"
"林珂，你......"
"我说过，换我来养你。"她说，那个笑意更深了，带着一点坏坏的味道，"怎么样，郝总？愿不愿意被我包养？"
我张着嘴，脑子里一片混乱。
她说得那么轻松，好像只是在说一件普通的事情。
但我知道，这一点都不普通。
三千万，不是一个小数目。就算她公司做得再好，几年之内也不可能攒下这么多钱。
除非......
我想到了什么，心猛地沉了下去。
"林珂，这些钱......是哪儿来的？"
她的笑容微微凝固了。
"你怎么突然问这个？"
"你告诉我。"我说，"这些钱，是你自己挣的，还是......"
我没说完，但她应该明白我的意思。
七年前我们分开的时候，她什么都没有，连那些我送她的东西都留了下来。我知道，因为那些东西后来都被拍卖了，用来抵债。
一个什么都没有的女孩，七年时间，怎么可能攒下三千万？
除非，她找了别人。
就像当年......找我一样。
"你是不是在想，这些钱是别的男人给的？"她看着我，声音平静得吓人。
我没说话，但我的沉默已经说明了一切。
她笑了一下，是那种有点苦涩的笑。
"郝鹏，你果然......还是不了解我。"
"那你告诉我，我哪里不了解你了？"
她没回答，而是从包里又拿出一样东西，放在桌上。
是一个旧旧的笔记本，封面已经有点破了。
"你看看这个。"她说。
我拿起笔记本，翻开第一页。
上面是手写的字，字迹有点潦草，但我一眼就认出来了。
是林珂的字。
"这是我的日记。"她说，"从认识你那天开始写的。"
我翻了几页，里面记录的都是一些琐碎的事情。
2012年7月15日，今天在酒会上遇到一个男人，他救了我。他叫郝鹏。
2012年7月16日，我请他吃饭，他居然答应了。我太紧张了，点菜的时候手都在抖。
2012年8月3日，他带我去看了场电影。出来的时候下雨了，他把外套脱下来给我挡雨。我好像......有点喜欢他。
我一页一页地翻，看到了很多我不知道的事情。
那些年，我以为她只是一个被我包养的女人。我给她钱，她陪我。各取所需，仅此而已。
但在她的日记里，我看到的是另一个故事。
一个女孩，从第一次见面就喜欢上了一个男人。她知道这个男人有老婆有孩子，知道他不可能给她名分。但她还是答应了他的要求，因为......她想离他近一点。
哪怕只是被包养，也好过什么都没有。
我看到了2015年的一篇日记。
2015年9月20日，今天他问我想要什么车，我说想要一辆能装很多东西的。他问为什么，我没告诉他。我不敢告诉他，因为我想的是，有一天能带着他，开着车，去很远的地方，再也不回来。
我的手开始抖。
我继续往后翻。
2017年3月7日，听说他出事了。我打他电话，打不通。我要疯了。
2017年3月15日，我找到了他以前的司机，他说郝鹏在老家，但不肯告诉我具体地址。我求了他很久，他还是不说。
2017年4月2日，我终于找到了他老家的地址。我买了火车票，明天就去。
2017年4月3日，我到了他老家，但他不在。邻居说他已经走了，不知道去了哪里。
2017年5月，他彻底消失了。我找遍了所有能找的地方，都没有他的消息。
2017年6月，我决定了。既然找不到他，那我就等他。我要变得很厉害，攒很多钱，等他回来的时候，我能......
后面的字迹有点模糊，像是被什么东西打湿过。
我抬起头，看着林珂。
她正看着我，眼睛里有泪光在闪。
"你......一直在等我？"
她点了点头。
"七年？"
她又点了点头。
我看着她，心里像是被什么东西狠狠撞了一下。
"林珂，这些年......你一个人？"
"对。"她说，"就我一个人。"
"那这些钱......"
"是我自己挣的。"她说，"公司是我自己开的，从零开始，一点一点做起来的。"
"但......三千万......"
"不止三千万。"她说，"那只是我能动用的现金。公司估值，加上其他资产，差不多有一个亿。"
一个亿？
我盯着她，感觉自己的脑子完全转不动了。
七年前，她还是个什么都不懂的小姑娘，需要我照顾。
七年后，她已经成了身家过亿的女老板。
而我呢？
从身家过亿变成一无所有，连代驾都跑得磕磕绊绊。
"惊讶吗？"她看着我，嘴角带着一丝笑意，"当年的小白兔，现在变成狼了。"
我不知道说什么好。
"所以，我的问题你还没回答。"她说，"愿不愿意，被我包养？"
我张了张嘴，刚要说话，她的手机突然响了。
她皱了皱眉，接起来。
"喂？什么事？"
电话那头说了什么，我听不清。
但我看到林珂的脸色变了。
一瞬间，她脸上所有的表情都消失了，变得苍白。
"你说什么？"她的声音有点发抖，"他......回来了？"
电话那头又说了什么。
林珂的手机从手里滑落，"啪"的一声掉在桌上。
我赶紧站起来："林珂，怎么了？"
她没回答我，眼睛直愣愣地盯着前方，嘴唇微微颤抖。
"不可能......"她喃喃自语，"他不是......他怎么会......"
"林珂！"我提高了声音，"到底怎么了？"
她终于把目光转向我，眼神里有一种我从未见过的恐惧。
她张了张嘴，声音沙哑得像是从喉咙深处挤出来的。
"郝鹏，有件事......我一直没告诉你。"
热门跟贴