2026年4月28日,千万网红白冰的名字再次冲上热搜。但这一次,不是因为他又拍了一条爆款视频,而是因为一纸税务通报。

打开网易新闻 查看精彩图片

911.18万元。这是国家税务总局通报的偷税金额。追缴加罚款,总计1891.24万元。当天,白冰火速认错,态度诚恳得像个刚犯了错的孩子。

但互联网是有记忆的,6小时内他掉了17.5万粉丝,抖音、微博、小红书账号全部被禁言。

一个草根逆袭的励志故事,怎么就走到今天这一步?

一切得从头说起。

白冰,原名姜涛,1993年出生于吉林四平。14岁那年,他做了一个改变命运的决定——辍学。不是家里出了什么变故,纯粹是觉得读书没意思。

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

这个选择,放在千千万万个东北小城里,再普通不过。辍学后的白冰去学了理发,成了一名发廊小哥。如果故事在这里结束,他大概会是一个普通的东北tony老师,剪剪头发,聊聊家常,过完平凡的一生。但白冰显然不甘于此。

2018年,短视频的风口来了。白冰敏锐地嗅到了机会,开始在抖音发布搞笑视频。那时候的他,还只是一个籍籍无名的小博主,靠着一条条接地气的内容慢慢积累粉丝。他的视频很直接——吃播、整活、各种博人眼球的段子。

打开网易新闻 查看精彩图片

4000万是什么概念?相当于整个吉林省的人口总数。

有了流量,变现就是顺理成章的事。

据爆料,白冰单条广告报价最高达132万元,其中1-20秒视频66万,21-60秒及以上132万。这个数字,放在任何一个行业都是金字塔尖的存在。