创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
我抱怨了四十三年。
抱怨出身不好，抱怨时运不济，抱怨那些本该属于我的东西一件一件落进别人手里。我把自己活成了一本烂账，里面密密麻麻记着命运欠我的每一笔。
那天在寺里，一位白发老僧只说了一句话，我站在原地，像被人当头浇了一盆水。
回到家，我在浴室的镜子前站了很久，看着里面那张脸，是我认识了四十三年的脸，却第一次觉得陌生，第一次觉得，我欠那张脸一个道歉。
这句道歉，我欠了半生。
我叫梁怀山，在湖南一个县城长大，家里兄弟三个，我排行老二。
父亲在镇上的供销社上班，母亲种地，日子说不上苦，也说不上好，就是那种不上不下的，什么都差一点点的感觉。差一点够上好学校，差一点赶上好时候，差一点抓住一个本该改变命运的机会。
我这辈子，就是在这种"差一点"里过来的。
记事起，家里最受重视的是大哥梁怀江。他生得好，成绩好，母亲做了好菜总要先给他夹，父亲打牌赢了钱回来会给他买零嘴，连邻居见了都说"老梁家老大将来有出息"。我站在旁边，像一棵没人留意的草，风来了，摇一摇，风走了，还在那里，没人在意它往哪边摇。
老三怀河比我小五岁，是母亲四十岁上意外得来的，又是最小的，从小就是被捧在手心里的那个，哭两声就能得到想要的东西。
夹在中间的我，学会的第一件事，是自己争。
我读书不算顶尖，但肯下力气，初中成绩在班里数得上，老师说我有希望考上县里的重点高中。那年暑假，父亲把我叫进屋，说家里供不起两个孩子读高中，大哥已经在读了，我能不能想想别的出路。
我坐在那把旧木椅上，听完，没说话，站起来出去了。
后来我听母亲说，那天晚上，父亲在堂屋坐了很久，说了句"对不住老二"。但那句话，是母亲说给我听的，不是父亲亲口说的，所以它飘在空中，没有落地，没有重量。
我去了镇上的职业学校，学的是机械，毕业后进了县里一家小厂，做车床工人。不是我想做的事，但那时候，我已经不太清楚自己想做什么了，只是每天按时去，按时回，领了工资，交一部分给家里。
就是在那段时间，我开始觉得命运不公这件事，是真实的，是板上钉钉的。
大哥后来考上了大专，毕业分配进了县政府，穿上了白衬衫，骑着一辆新自行车，整个人都不一样了。我在厂里穿着油渍麻花的工服，低头看机器，有时候抬起头，恍惚觉得我们是两个不同命运的人，只是凑巧生在了一个屋檐下。
我结婚是在二十六岁，娶的是邻厂一个女工，叫罗秀芝，老家在农村，长得不出挑，但干净，勤快，是那种一眼看上去日子能过的人。婚礼不大，摆了六桌，父亲喝了酒，拍着我的肩膀说"往后好好过"，我应了，心里却有个角落很冷，那个角落在说：凭什么我只能"这样过"。
婚后头几年，日子还算平顺。罗秀芝生了个儿子，我们给他起名梁石，石头的石，我说，石头结实，不娇气，好养活。秀芝说好。孩子生下来，胖乎乎的，哭声响，我抱着他，那是我头一次觉得，命运给了我一件是属于我的东西。
但那种感觉没持续太久。
厂里开始效益不好，隔三差五传出要裁员的风声，我在厂里熬了十多年，眼看着比我入厂晚的人，因为有点关系、有点背景，慢慢往上走，做了组长，做了车间主任，而我还在原来那个位置，年年考核是良，年年什么都没变。
有一年厂里评先进，我做的件数是车间最多的，主任把那个名额给了另一个人，理由是"综合表现"。我回家，跟秀芝说了，她沉默了一会儿，说，算了，下次再说。我看着她，心里有什么东西往下沉，那种沉是很深的，沉到后来我自己都不知道底在哪里。
"算了"这两个字，是我这辈子最不想听的两个字，但偏偏听了最多。
四十岁那年，厂子彻底倒了，我拿了一笔遣散费，出来找活干。那几年，我送过快递，看过工地，在一家超市做过收货员，每一份活都做不长，不是因为我不肯干，是因为我心里有一口气，那口气让我看什么都不顺眼，让我觉得自己不该在这里，让我在每一个新地方都觉得委屈。
委屈是会让人走样的。
它让我说话越来越冲，让我跟秀芝为一点小事就能吵起来，让我有时候盯着儿子梁石看，心里想，这孩子别跟我一样，又不知道该怎么跟他说，就干脆什么都不说，板着脸，让他远着我。
梁石十五岁那年，有一天放学回来，在饭桌上说，老师让他们想一个自己最敬佩的人，他写的是班主任。我没说话，秀芝说"真好"。饭后我一个人坐在阳台上，点了根烟，想了很久，最敬佩的人不是自己的父亲，这件事我没资格怪他，但就是觉得心里有什么东西硌着，硌得很。
那根烟抽完，我在心里把命运又骂了一遍。
这是我那些年的习惯，每次觉得难受，就在心里把命运骂一遍，骂完，还是坐在原处，哪儿也没去，什么也没变。
我去善法寺，是那年秋天的事。
不是因为信佛，是因为秀芝的姑姑病了，秀芝说去寺里上个香，求个安心，叫我陪她去。我那时候没事，就跟着去了。善法寺在城郊的山上，不大，香火也不算旺，平日里来的多是附近的老人。我陪秀芝上了香，她去跟知客僧说话，我一个人在院子里转，转到后院，在一棵老银杏树下的石凳上坐下来，点了根烟，想着待会儿下山吃什么。
就是那个时候，我听到了那句话。
后院有一间小禅房，门半开着，里面有人在说话，声音不高，但在安静的院子里听得很清楚。是一个老僧的声音，苍的，慢的，字字都像是压着气说出来的。他在跟人说什么，我起初没在意，后来那句话飘过来，我愣在那里，烟忘了抽，就那么举着，烟灰落下来，烫了手背一下。
那句话是："一个人若是半生都在怨命，那他真正怨的，从来不是命，是他自己没有活成他想要的样子，却没有勇气承认这一点。"
我不知道老僧在跟谁说，也不知道前因后果，就只听见这一句，像一根针，不声不响地扎进来，扎到一个很深的地方，疼，但拔不出来。
我坐在那里，把那句话在心里过了一遍，又过了一遍。
秀芝过来找我，说走了，我站起来，跟着她往山下走，一路没怎么说话。她问我怎么了，我说没事，就是有点累。
那天晚上，我在浴室刷牙，抬起头，对上镜子里的脸。
那张脸我认识了四十三年，额头上有三道抬头纹，眼角有细纹，下巴的胡茬没刮干净，头发比去年又白了几根。那是我的脸，我每天都看见它，却从没有像那一刻那样，认真地看着它。
我看了很久，牙刷停在那里，泡沫顺着嘴角流下来。
镜子里那个人看着我，我看着他，他的眼睛里有一种东西，是我很久没有见过的，是一种疲倦，不是身体的疲倦，是一种更深处的，像是被一个人扛着一样重的东西走了很远很远的路，走到腿软，走到弯了腰，却还没放下来的那种疲倦。
我忽然想，那个东西是什么，他扛了多少年了。
然后我意识到，是我自己让他扛的。
我在浴室站了很久，久到秀芝在外面敲门问我没事吧，我才回过神，漱了口，出来，说没事，去睡了。
热门跟贴