创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
第一章 破碎的碗柜
我妈把那只青花瓷碗摔在地上的时候，碎瓷片溅到了我脚边。
“离！就知道离！你都三十四了，还带着个孩子，离了婚你往后日子怎么过？”她坐在我家客厅那张褪色的布艺沙发上，手在膝盖上拍得啪啪响。沙发是七年前和前夫刘明一起在二手市场淘的，扶手上的布料已经磨得发白。
我把女儿小雨揽在身后，蹲下身一片片捡拾地上的碎瓷。那是外婆留下来的老物件，我妈平时宝贝得跟什么似的，今天舍得摔，可见是真气急了。
“妈，您别吓着小雨。”我把瓷片拢在手里，碎碴子硌着手心有点疼。
小雨从我身后探出头，五岁的孩子眼睛睁得圆溜溜的，小声说：“姥姥，你别生气，妈妈昨天哭了。”
我心里一揪。昨晚我确实躲在卫生间咬着毛巾哭了一场，以为孩子睡着了，没想到她全知道。我站起身，把手里的碎瓷扔进垃圾桶，转头对小雨挤出个笑：“妈妈没哭，是眼睛进沙子了。”
我妈从沙发上站起来，走到我跟前，声音低了些，但语气还是硬的：“晓梅，不是妈说你。刘明是混账，在外面搞女人是他的错，可你也得想想现实。你一个月超市会计四千二工资，租这房子一个月两千，小雨马上要上学，你一个人怎么撑？”
她说的是实话。我工作的那家社区超市最近效益不好，老板上个月透出风声可能要裁员。我租的这间两室一厅在老小区六楼，没电梯，但胜在便宜。就这样，每个月交完房租水电，剩下的钱刚够我们娘俩吃饭穿衣，小雨上次肺炎住院，还是我姐垫了五千块钱。
“我会想办法。”我说，声音有点虚。
“你想什么办法？”我妈眼眶突然红了，“你爸走得早，我把你们姐妹俩拉扯大，最怕的就是看你们过不好。你现在离了婚，街坊邻居怎么看？小雨在学校被人问起爸爸怎么说？”
“妈——”我正要说话，门铃响了。
小雨跑去开门，我姐何晓芳拎着两袋子菜站在门口。她比我大四岁，在区医院当护士长，做事风风火火的，一进门就觉出屋里的气氛不对。
“又吵呢？”她一边换鞋一边说，看到垃圾桶里的碎瓷片，啧了一声，“妈，这不是您最宝贝的碗吗？真舍得摔啊？”
我妈没好气地坐回沙发：“舍不得怎么办？你妹这倔脾气，十头牛都拉不回来！”
我姐把菜放进厨房，洗了手出来，拉着我在餐桌旁坐下。桌上还摆着早饭的碗筷没收拾，半碗冷掉的粥浮着一层膜。
“离就离了，说这些没用的干什么。”我姐给我倒了杯水，“刘明那种男人，早点离是解脱。房子归他，存款呢？”
“就三万，对半分。”我说。
“车呢？”
“他那辆破二手车，还欠着车贷呢，我不要。”我端起水杯，水有点满，手一抖洒出来几滴，在陈旧的木桌面上洇开一小片深色。
我姐叹了口气：“那你真就净身出户了。”
“我要小雨。”我说，声音很稳。
“没人不让你要小雨。”我姐拍拍我的手，“可接下来打算怎么办？超市那工作能长久吗？”
我没吭声。厨房水管有点漏水，滴滴答答的声音从门缝里传出来，这房子哪儿都该修，可我拿不出钱请人。
“我这儿倒是有个路子。”我姐往后靠了靠，椅子腿在瓷砖上磨出刺耳的声音。
我和我妈都看着她。
“我们科室有个护士的亲戚，跑远洋货轮的，大副，听说年薪这个数。”我姐伸出两根手指头，顿了顿，又弹出一根，“至少这个数。”
“三千？”我妈问。
“三千？”我姐笑了，“妈，您眼界真小。三十万？再加个零，百万起步，好的年份一百五十万都有。”
客厅里突然安静下来。只有水管漏水的滴答声，和窗外偶尔传来的电动车喇叭声。老小区的隔音不好，楼上那家又在训孩子，拖鞋踩在地板上的声音咚咚响。
“跑船的？”我妈先反应过来，“那不成了一年半载不着家？”
“跑国际航线，一年大概能回来两次，每次一两个月吧。”我姐说，“人我见过照片，四十二岁，叫周海生。离婚五年了，前妻带着孩子嫁到国外去了。人挺实在，就是常年在海上漂，想找个踏实过日子的。”
我没说话，手指在杯沿上慢慢划着圈。
“晓梅，姐不是逼你。”我姐往前凑了凑，声音放低了些，“可你得现实点。小雨马上要上小学，好一点的学校要学区房，最次也得有户口。你现在租的这房子，能上学吗？就算能上，是什么学校？你忍心让孩子输在起跑线上？”
“我……”我张了张嘴，不知道说什么。
“人家条件是真不错。”我姐继续说，“在港口城市买了套房，虽然不大，但地段好。跑船这些年攒了不少，就想找个能帮他看家的，以后上岸了有份安稳日子。他说了，要是成了，家里的钱都归女方管，他就图个回家有口热饭，有个知冷知热的人。”
我妈从沙发上站起来，走到餐桌边，手撑在桌上：“一年回来两次，那跟守活寡有什么区别？”
“妈！”我姐皱眉，“话不能这么说。现在多少双职工夫妻，一个出差一个在家，不也这么过？再说，跑船虽然辛苦，但挣的是实在钱。晓梅要是跟了他，至少吃穿不愁，小雨能上最好的学校，你也不用天天跟着操心。”
“他见过晓梅照片吗？”我妈问。
“见过了。”我姐笑了，“我把晓梅和小雨在公园那张合影发过去了，人家一看就说，这姑娘看着就贤惠，孩子也乖巧。他下个月船靠岸，有二十天假，说想见见。”
我抬起头：“我没说要见。”
“那就见见怎么了？”我姐急了，“又没让你马上嫁。见个面，吃顿饭，成不成再说。万一合适呢？”
“一年就回来两次。”我重复了一遍，声音很轻，像是说给自己听的。
“是，一年就回来两次。”我姐握住我的手，她的手心温热，带着常年用消毒液洗过的粗糙感，“可晓梅，你跟刘明倒是天天在一起，他一年在你和小雨身上花过两万块钱吗？他回家除了打游戏就是玩手机，你发着烧还得给他做饭，这日子就好过了？”
我喉咙发紧。我姐说的全是实话。刘明是自由职业，说是做设计，其实一个月接不了几个单子。家里的开销大多靠我，他有钱了就请朋友喝酒，没钱了就窝在家里唉声叹气。最后出轨的对象，是他打游戏认识的网友，二十三岁，没工作，他倒舍得给人家买手机。
“见见吧。”我妈突然开口，声音有点哑，“就当吃顿饭，不成就算了。”
我没说话，看着窗外。我们这栋楼对着另一栋楼的侧面，密密麻麻的窗户像蜂巢。下午四点的阳光斜射进来，在桌上投下一道明晃晃的光带，灰尘在光里飞舞。
“他什么时候靠岸？”我问。
“下个月五号。”我姐说，声音里透出点高兴，“我安排，就在咱们这儿找个饭店，我跟你一起去，就吃顿饭，说说话。”
我点点头，端起那杯水一饮而尽。水已经凉了，从喉咙一直凉到胃里。
小雨从卧室跑出来，手里拿着本图画书：“妈妈，这个字念什么？”
我接过书，是本旧的《安徒生童话》，封皮都卷边了。我翻到她指着的那页，是《卖火柴的小女孩》。
“这个字念‘橱’。”我说，“火柴在墙上擦着了，她看到烤鹅从盘子里跳出来，背上插着刀叉，摇摇摆摆地走向她。”
“小女孩最后死了吗？”小雨问。
“死了。”我说，“但也有人说，她是去天堂了，那里没有寒冷，没有饥饿。”
小雨似懂非懂地点点头。我合上书，把她抱到腿上。她身上有小孩特有的奶香味，头发软软的贴着我的下巴。
“妈妈，我们要搬家吗？”她突然问。
我一怔：“怎么这么问？”
“昨天幼儿园的小朋友说，他爸爸买了新房子，有大大的窗户。”小雨比划着，“我们的窗户好小。”
我抱紧她，下巴抵在她头顶。窗外那道光带慢慢移动，从桌上移到地上，最后爬上墙壁，颜色从金黄变成暗黄。
“也许吧。”我说，“也许我们会有一个大窗户的房子。”
那天晚上，我躺在床上睡不着。老式空调嗡嗡作响，制冷效果很差，屋里又闷又热。我起身走到小雨房间，她睡得正熟，额头上沁出细密的汗珠。我拿毛巾给她擦了擦，坐在床边看她。
手机屏幕突然亮了，是我姐发来的微信。
“海生的照片，你先看看。”
我点开图片。一个男人站在甲板上，背景是茫茫大海。他穿着深蓝色的工作服，脸被海风吹得有些黑，但五官端正，眼睛看着镜头，笑得有点拘谨。不像刘明那种油滑的笑，是那种实实在在、甚至有点憨厚的笑。
另一张是生活照，穿着灰色夹克站在小区门口，身材中等，不胖不瘦，手里提着超市购物袋。
最后一张，是我和小雨在公园的合影。我穿着去年买的碎花连衣裙，抱着小雨坐在长椅上，两个人都笑得眼睛弯弯的。那是刘明还没出轨前拍的，现在看来，那笑容里已经有勉强了。
我关掉手机，在黑暗里坐了许久。客厅的老挂钟当当敲了两下，凌晨两点了。
我想起今天下班时，超市老板把我叫到办公室，搓着手说：“晓梅啊，你也知道现在生意不好，下个月开始，店里要缩减开支……”
我想起小雨那双磨得有点开胶的鞋子。
想起房东上个月说，这一片的房租要涨了。
想起我妈今天摔碗时，眼眶里强忍的泪。
我把脸埋进手里，深深地吸了口气，又缓缓吐出来。手掌心里，还残留着捡碎瓷时被硌出的红印子。
第二天是周六，我姐一早就来了，说要带小雨去买衣服。我知道她是想让我缓缓，没拦着。
她们出门后，我开始大扫除。把刘明留下的东西全都清理出来——几件旧衣服，几本翻烂的杂志，一个坏掉的剃须刀。我把它们装进纸箱，准备扔到楼下垃圾桶。
收拾到书架最上层时，摸到一个硬纸盒。打开一看，是我和小雨的相册，还有我们结婚时的照片。厚厚的相册里，从青涩到成熟，从两个人变成三个人，最后又变回两个人。
我把相册也放进纸箱。转身时碰倒了墙角的扫帚，啪嗒一声倒在瓷砖上。
我蹲下身去捡，手却停在半空。阳光从窗户照进来，正好落在那堆要扔的东西上，结婚照从盒子里滑出一角，照片上的我穿着白裙子，笑得没心没肺。
我突然想起领离婚证那天，从民政局出来，刘明叫住我，说了最后一句话。
“何晓梅，你以后会后悔的。”
我当时没回头，领着小雨径直往前走。现在想起来，他那句话说得咬牙切齿，不像祝福，倒像诅咒。
我把扫帚扶起来，把纸箱封好，拖着它一步一步走下六楼。楼梯间的声控灯坏了，时亮时灭，我的影子在墙上拉长又缩短。
扔完垃圾上楼时，在四楼遇到隔壁单元的王阿姨。她拎着菜篮子，看到我，眼神复杂地打量了一下。
“晓梅啊，听你妈说，你……”
“离了。”我接过话头，笑了笑。
“哎呀，现在的年轻人啊……”王阿姨摇摇头，“那你往后一个人带孩子，可不容易。要是有合适的，还是得考虑考虑，女人啊，总得有个依靠。”
我说是啊，谢谢阿姨关心，侧身让她先过。
关上门，屋里一片寂静。我靠在门上，慢慢滑坐到地上。瓷砖很凉，透过薄薄的居家裤渗进来。
手机又响了，这次是刘明。我盯着屏幕上那个名字看了几秒，按了接听。
“喂？”
“晓梅，我忘了拿身份证，在你那儿吗？”他的声音有点急。
“在抽屉里，你自己来拿吧。”我说。
“我现在过去方便吗？”
“不方便。”我说，“我放门口鞋柜上，你来拿就行。”
那边沉默了一会儿：“你就这么不想见我？”
“刘明，”我慢慢站起来，腿有点麻，“我们已经没关系了。”
挂了电话，我找出他的身份证，用个信封装了，真的放在门口鞋柜上。然后回到屋里，把门反锁，进卫生间洗了把脸。
镜子里的女人眼下有淡淡的青黑，法令纹比去年明显了些，嘴角习惯性地往下抿着，看起来总像在为什么事发愁。我扯了扯嘴角，想做出个笑模样，结果比哭还难看。
我姐说得对，我得现实点。
可现实是什么？是嫁给一个一年只见两次面的男人，守着空房子和银行卡过日子？是让小雨有个名义上的爸爸，实际上还是只有妈妈？
水龙头没关紧，水一滴一滴往下掉，砸在陶瓷面盆上，发出单调的声响。我伸手拧紧，那声音停了，屋里更静了。
窗外传来小孩的嬉闹声，大概是谁家孩子周末在楼下玩。我走到窗边往下看，几个孩子在空地上追着一个破皮球，笑声尖利又欢快。
小雨也该有这样的笑声。
我转身走回客厅，拿起手机，给我姐发了条微信。
“下个月五号，我去见。”
热门跟贴