文|明前茶
母亲退休二十多年来，没有特殊情况，每过三年就要参加一次初中同学会。同学会多数时候在大年初三举办，大家多留一晚，就可以故地重游，去昔日的校园里走走。
刷了石灰水、穿了“白长靴”的梧桐树还远未发芽，在光秃秃的树干上，7个鸟巢显露出来。多少年来，老树与旧鸟巢依旧在，从前孵化的小鸟却已纷纷长硬了翅膀离开，这种场景总是让人感怀。同样令人感怀的，还有崭新的教学楼与操场、坐在轮椅上参加同学会的老师，以及大病初愈的同学。
三年前，同学会上最令人惊讶的场景是，召集人兼秘书长是一个嗓音沙哑、看上去有些虚弱的男同学，他一应举止都很小心，动不动弯腰用手掌护住腹部，以免某些不明底细的兄弟一见面就开玩笑大力拍打。没人想到，同学会前一个月，他做了一场不小的手术。
大家听闻后，很是过意不去，纷纷说：这种情况可以告知大家，另派人担当秘书长的工作，或者本届同学会不办也行，“你为什么不说？”
那位78岁的男同学回答说：“手术前，主刀医生再次告知我有多大可能下不了手术台，我那时就特别后悔，后悔上次聚会没去找通讯录里失联的四位同学。我躺在手术台上，回想起后座女同学经常用笔帽戳我后背，跟我笔尖对笔尖地借几滴墨水，又把装在棉袄口袋里的烤山芋跟我分享的往事，就后悔没去找到她……”
今年是母亲初中毕业66周年，她的初中同学都已过了80岁，健在的老师都已超过90岁。母亲回忆说，上次见面，多数同学的记性还挺好的。隔着时间的长河，他们能在邮票大小的老照片上瞬间指出，哪粒绿豆大的脑袋是自己的好友，回忆起好友当年1000米跑与三级跳远的成绩。
三年前，母亲班上的女同学王秋玲为参加同学会，特意提前去做了一个微创手术，解决了两只又大又沉的眼袋。这样，王秋玲老太太不再是一副睡眼迷蒙的面貌，可以在同学会上高唱阿庆嫂的唱词，不用化妆，模样也十分俊俏。这件事极大地鼓舞了女同学们，母亲也决定去做半永久性的眉毛，还为参加同学会专门挑了假发。
我陪她去了假发店，这是她第一次买假发，母亲试了一顶又一顶，她嫌纯黑的假发“太拘谨，也太假”，漂染成紫红色或蓝紫色的假发“太不合群”，棕红或咖啡色的假发“太没个性”，假发店里做销售的姑娘不免反问：“阿姨，你要去参加什么活动？您先说场合，我才能帮你挑满意的款式。参加孙子的婚礼和老年模特队的走秀，需要的假发不一样。”
尚未答话，母亲已在一个小角落里瞅见了她要的那一顶。那是与母亲的灰白色真发颜色几乎完全一致的假发，它由真发织成，光泽与弹性逼真。母亲将假发扣在头上，对镜打量——她并未获得脱胎换骨的洋气，只是扫去了一点岁月留下的疲惫，扫去了一点寒风吹袭的萧瑟之感，多了一点“我还好，我还有精气神儿”的坦然。
母亲决定就买这一顶。她已经想好了，若真有同学瞧见她的发量，表现出羡慕，她就让他们看看摘下假发后的样子。毕竟到了现在的年岁，参加同学会不必互相炫耀攀比，若把年轻时的生命火焰比作噼啪燃烧的硬柴，如今，他们只剩一些温暖的余焰，而同学会的意义，就是为了攒聚炉膛里的火星和余焰，互相打气，将信心与乐观态度传递给对方。
一想到女同学们看她像变戏法儿一样，揭开灰白的发帘，取下假发，一时间都惊讶沉默时，母亲就笑了。她为自己还有这般调皮的念头与喜剧化的设计而莞尔一乐，是啊，到了这年岁，同学会理应发挥作用，让人人都贡献一点幽默，进而让世界变成更好的人间。
(作者为江苏省作家协会会员、江苏散文学会理事）
热门跟贴