讲述:梁红玉 文:风中赏叶
一、八年了，她早忘了自己得过癌
我妈今年五十九岁，八年前查出的甲状腺癌，乳头状癌，做了甲状腺全切加颈部淋巴结清扫。术后恢复得很好，声音清亮，脖子上的疤淡得快看不见了。医生说，甲状腺乳头状癌预后很好，复发率低，定期复查就行。
前五年她每年都去抽血、做B超，每次结果都正常。后来她嫌麻烦，改成两年一次。再后来她觉得“八年都没事，肯定好了”，复查的事就慢慢放下了。她忘了自己得过癌。我们也忘了。
去年秋天，她开始声音嘶哑。不是感冒那种哑，是说话使不上劲，像嗓子里糊了一层膜。她说是秋燥，喝了蜂蜜水，没用。又去买了胖大海含片，含了一盒，还是哑。过年的时候亲戚问她，你嗓子怎么了？她说，可能是唱歌唱多了。她其实不怎么唱歌。
那三个月里，她的声音越来越哑，从还能打电话到说话别人听不清。她开始觉得憋气，走快一点就喘。她说，可能是胖了，心肺负担大。她确实胖了些，但体重没有明显变化。
二、B超没事，我们以为只是咽喉炎
我妈自己去社区医院看了，医生说是慢性咽炎，开了些药。吃了两周，没好。她又去了一家二甲医院的耳鼻喉科，医生用间接喉镜看了看，说声带有点充血，还是按咽喉炎治。又治了两周，嘶哑更重了。医生这才说，要不做个喉镜吧。
喉镜做了，声带本身没有长东西，但左侧声带活动受限——也就是说，有一侧声带不太会动了。医生说，喉返神经可能受压迫了，建议做个颈部增强CT。CT结果出来，甲状腺区域没有发现复发，但气管食管沟里有一个小淋巴结，不大，一厘米出头。
医生说这个淋巴结不好说，可以先观察，也可以做PET-CT。我妈说，观察吧。我不同意。我说，你已经哑了三个月了，不能再等了。我带她去省城医院，挂了甲状腺外科。医生看了之前的片子，二话没说开了全身PET-CT。
PET-CT结果出来的那天，医生把我单独叫进了办公室。他说，双肺多发小结节，直径从几毫米到一厘米多，代谢增高，考虑甲状腺癌肺转移。另外纵隔淋巴结也有转移。
我问，她八年前就做过手术了，当时不是说预后很好吗？医生说，绝大多数甲状腺癌预后确实好，但少数病例仍然可能出现远期复发转移。你母亲可能属于那种侵袭性较强的类型，或者是乳头状癌的高细胞亚型。术后八年没有复查，等到声音嘶哑再查，已经双肺扩散了。
三、声音嘶哑，不是嗓子的问题
医生说，声音嘶哑是因为纵隔淋巴结肿大压迫了左侧喉返神经。喉返神经是控制声带运动的，一旦受压，声带就动不了，声音自然嘶哑。这个症状不是咽喉炎，不是嗓子干，是神经被压住了。等哑到说不出话来，病灶已经长到压迫神经的程度了。
我妈坐在诊室里，手里拿着PET-CT报告，看得不太懂，但看见了“肺转移”三个字。她问我，不是说这个癌不会死人的吗？我不知道怎么回答。八年前医生说过同样的话，我们信了。我们没有不信任医生，我们只是太相信“预后很好”这四个字，信到忘了“预后很好”不等于“永不复发”。
她现在开始治疗了。靶向药，针对甲状腺癌的。医生说，虽然双肺扩散，但甲状腺癌的肺转移生长相对缓慢，治疗有效的话可以控制很长时间。但也可能会耐药，也可能进展。她的声音可能回不来了，因为神经受压时间太长，即使肿瘤缩小，功能也不一定恢复。
四、八年不复查，我们把“低风险”当成了“无风险”
我妈后悔。她后悔第五年之后没有再复查。她说，如果每年都做一次B超，查一次甲状腺球蛋白，是不是就能早点发现淋巴结异常？是不是就不会拖到肺转移？没有人能回答她。医生说定期复查的意义就在这里——早发现、早处理，可能避免远处转移。
甲状腺癌术后，常规复查包括甲状腺功能和肿瘤标志物甲状腺球蛋白、颈部B超，必要时做胸部CT。我妈把这些全停了。她觉得八年都没事，以后也不会有事。她不知道，甲状腺癌的复发转移可以在术后十年甚至更晚才出现。她把“低风险”当成了“无风险”，把“预后很好”当成了“治好了”。
我不是要吓所有甲状腺癌术后的人。绝大多数确实没事，但“绝大多数”不代表“全部”。如果你或家人做过甲状腺癌手术，请坚持定期复查。不必过度焦虑，但也不要像我妈妈一样，八年不查，一查就是双肺转移。
五、写这些，是想告诉所有人
我不是医生，我不给任何治疗建议。我只想用我妈的事，提醒几件事：
第一，声音嘶哑超过三周不好，要查喉镜。不是所有嘶哑都是咽喉炎。如果嘶哑伴有吞咽不适、呼吸困难、颈部包块，更要警惕。我妈当咽炎治了三个月，等查到喉返神经受压的时候，纵隔淋巴结已经长到压迫神经的程度了。喉镜发现声带活动受限，再往下查，就是纵隔和肺。
第二，甲状腺癌不是“懒癌”，只是大多数比较懒。大众媒体总说甲状腺癌是“幸福癌”“懒癌”，这个说法让很多人放松警惕。乳头状癌绝大多数预后很好，但少数亚型仍然具有侵袭性，可以早期转移。术后八年、十年甚至更晚复发的病例并不罕见。
第三，术后随访不是走过场。甲状腺癌术后，医生会建议定期查甲状腺球蛋白和颈部B超。低危患者可能一年一次，高危患者更频繁。不要因为查了几年没事就不查了。我妈前五年查了，结果都好，第六年没查，第七年没查，第八年声音哑了。如果第五年之后继续查，也许能在淋巴结还很小的时候就发现，也许就不会发展到肺转移。
第四，甲状腺球蛋白是重要的监测指标。全切术后，甲状腺球蛋白理论上应该低到检测不出。如果数值升高，提示可能有复发或转移。我妈妈没有查这个，不是医生没开，是她自己觉得没必要。再小的检查，都有它的道理。
第五，不要太相信“没事”而忘记“万一”。我妈八年没事，我们都觉得她好了。这个“好了”麻痹了我们。医生说，定期复查就是为了捕捉那个“万一”。你不查，万一来了，你也不知道。等到症状出现，往往不是万一，是已经一万了。
六、她的嗓子，可能再也回不来了
我妈现在说话还是很费劲，声音嘶哑，讲几句就要歇一下。她以前嗓门大，在菜市场跟摊贩讨价还价，隔着几个摊位都能听见。现在打电话我经常听不清她说啥，要她重复好几遍。
她有时候会突然沉默很久。我知道她在想什么。她在想那双肺里的那些小结节。她不说，我不问。靶向药还在吃着，医生说病灶稳定住了，没有继续长大，但也没有明显缩小。声音没有好转，神经的损伤可能不可逆了。她这辈子可能再也回不到那个大嗓门了。
但她还活着。还能跟我说话。虽然费力，虽然嘶哑，虽然每一句都要用力从嗓子里挤出来。但她在说，我在听。这就够了。我只是后悔，没有在五年前逼她继续复查。如果那时候我坚持，也许她现在还能大着嗓门骂我为什么还不结婚。
写这些，是希望每一个做过甲状腺癌手术的人，看完之后去查一下自己的复查记录。上一次查甲状腺球蛋白是什么时候？上一次做颈部B超是什么时候？如果超过了一年，去约一个。不花多少时间，不花多少钱。
你可能会说，我五年都没事了，肯定没事。我妈也这么想。她现在不这么想了。希望你不用等到声音嘶哑说不出话来，才开始想。
热门跟贴