四月二十三号，内蒙古锡林浩特，蒙原淳品的左老板贴出一张招聘启事——不是招会计，不是招运营，是招人去三万亩草场放羊。三千只，活的，喘气的，吃草也打架的羊。
月薪一万六，包吃住，送粮送油送咸菜，配马配摩托，冬天一天喂两回，每回两个钟头打底，夏天全天候跟着羊群走。牧场地处锡林郭勒腹地，离最近的市区三百公里，手机信号时有时无，快递要靠每月一趟的物资车捎带。
老板话撂得实在：最好夫妻俩一起来，一个赶羊，一个烧水擀面，干满一年起，少一天都不算数。
打开网易新闻 查看精彩图片
你琢磨这工资——1.6万，听着没那么吓人，可真算下来：城里双职工加起来月入三万二，税后扣掉房贷、学区费、幼儿园兴趣班、宠物医院账单、孩子补习班续费通知……一年攒下三十万？难。
而草原上，连自动贩卖机都找不到一台。羊肉自己宰，面粉自己磨，盐巴是定量发的，WiFi？那是牧民家小孩用旧手机刷短视频时蹭的邻居热点。
十年，真能攒下300万——不是画饼，是账本上一笔笔划出来的实数。已经有两对夫妻过了初筛，其中一对，男方原是呼和浩特的UI设计师，女方在广州做幼教，辞职那天把iPad塞进纸箱，没留一张工牌。
打开网易新闻 查看精彩图片
但真正卡住人的，从来不是风沙和羊粪味。是头三天晚上，躺在蒙古包里，听见自己心跳比羊铃还响；是第七天，翻遍手机相册发现最后一条朋友圈还是三个月前的火锅合影；是某次赶羊穿过一道山梁，突然意识到——你已经连续十七天没跟任何人谈过“项目进度”“KPI”“流量池”这些词了。
那种空，不是安静，是被时代轻轻摘掉了耳机后，耳朵自己长出的回声。现在刷到“放羊招聘”热搜，底下有人笑：“这哪是招人，这是招‘人间蒸发许可证’。”可左老板在电话里只说了一句：“人来了，羊就认你；人走了，羊照样活——草原不等人，也不等谁想明白。”
打开网易新闻 查看精彩图片
（对吧？）
打开网易新闻 查看精彩图片
热门跟贴