2025年7月22日，她31岁的儿子杰尼斯在伊久姆附近的一场战斗中失踪。2022年2月27日，也就是俄乌冲突爆发3天后，他报名参军。
她说：“和他一起作战的战友说，他当时还活着，后来就失踪了。他们把他留在阵地上，因为根本没法后送——那些小伙子自己也受了伤，没办法把他带出来。我来自敖德萨州萨拉塔区帕赫季夫卡村。这是我第一次来交换现场，我实在没法继续待在家里了。”
斯维特拉娜只是数百名家属中的一员。这个寒冷的春日里，母亲、祖母、妻子、父亲和其他亲属从各地赶到切尔尼戈夫州立临床医院，等待175名从俄罗斯囚禁中获释的乌克兰士兵抵达。
这一天是4月11日，东正教复活节前一天，也是这场看不到尽头的冲突中最新一轮战俘交换的日子。对少数人来说，这一天意味着如释重负；但对大多数人来说，它只会让痛苦和不确定继续延长，因为他们仍在寻找失踪亲人的任何消息。
斯维特拉娜说：“我们剩下的，只有信念和希望。”说完，她消失在越来越拥挤的人群中。许多家属穿着印有失踪士兵头像的衣服，或披着同样图案的旗帜。
俄罗斯对乌克兰发动全面军事行动后，欧洲经历了自第二次世界大战以来罕见的大规模死亡与破坏。高强度战斗让乌克兰东部数十座城市、数百个村庄沦为废墟，大片土地满目疮痍，数百万人流离失所。
乌克兰和俄罗斯都没有持续公布一致的伤亡数据，但损失之重毋庸置疑。战略与国际问题研究中心2026年1月的一份报告估计，到春天到来时，双方合计伤亡人数可能高达200万人。俄罗斯方面估计约有120万人死亡、受伤或失踪，其中自2022年2月以来死亡士兵约为32．5万人。
乌克兰方面，到2025年12月，死亡、受伤和失踪人数合计可能已高达60万人。关于乌军阵亡人数的估计，最高达到14万人。今年2月，乌克兰总统弗拉基米尔·泽连斯基表示，约有7000名士兵被关押在俄罗斯，另有5．5万名乌克兰军人已经死亡。
即便如此，这些数字很可能仍低估了真实代价。乌克兰军方通常会将士兵登记为失踪，直到遗体被找到并通过脱氧核糖核酸检测确认身份——而这一过程并不总能实现。外界估计，超过9万名乌克兰军人和平民失踪。法国《世界报》近日还报道称，有6．6万名乌克兰士兵被列为失踪。这样的不确定性，往往给家属带来巨大的心理压力，但仍有人在希望中支撑自己。
他已经失踪18个月了。关于他，我没有任何官方消息，只有我自己打听到的一些信息，但我打心底相信他还活着，我会一直等他。我非常爱他，他是我的灵魂伴侣。”
和安娜一起从赫米利尼克赶来的，还有44岁的斯维特拉娜和50岁的佐娅。斯维特拉娜和丈夫鲁斯兰育有两个女儿，但她同样没有得到丈夫被俘的确切消息。
她说：“我们已经等了他3年3个月。他原本只是个普通工人，从战争最初几天起就去保卫乌克兰。今天是我的生日，我希望能收到他回来的礼物。”
佐娅的丈夫奥列格也在2022年3月志愿参军。她回忆说：“他走的时候说，‘如果不是我，那还能是谁？’”奥列格于2024年失踪，但后来有俄罗斯志愿者联系了她，并发来一段视频。
她说：“视频里，他说一切都好，有饭吃，也没有遭到伤害——但从他的状态就能看出来，事实恰恰相反。我们都在等自己的男人。我们在等他们每一个人。我希望他能回来。”
等待数小时后，第一批救护车终于抵达，车上是那些需要轮椅或其他医疗照护的人。车辆驶入医院院区时，人群中爆发出“欢迎”的呼喊声。
车辆停在医院两处入口外，入口两侧设有金属围栏，现场聚集了大约2000人，所有人都盼着自己牵挂的人就在归来者之中。街对面一栋公寓楼里的孩子们站在阳台上观看，并向他们挥手。
有些归来的士兵露出微笑，向人群挥手；也有人神情恍惚，在医护人员搀扶下缓慢前行。许多人是在2022年被俘的，已经在一套长期被广泛记录存在系统性酷刑和虐待的监禁体系中度过数年。
对现场绝大多数人来说，他们牵挂的人并不在这175名归来者之中，等待还要继续。但有一位母亲终于能松一口气了——她39岁的儿子谢尔希就在获释者之列。
她说：“冲突刚开始时，切尔诺贝利核电站被占领，我儿子就是在那里被俘的。我刚刚看到他从大巴上下来，第一次抱住了他。”她又说：“我为他感到无比骄傲，也非常高兴他回来了。”说完，她便在朋友陪同下匆匆离开。
随着时间进入下午，现场人群开始逐渐散去。那些没能获得新消息的人，陆续启程离开。战事仍在拖延，俄罗斯政府看起来也无意结束这场军事行动。失踪和被俘的人数还会继续上升，乌克兰各地的家庭除了继续抱着希望、继续等待，几乎别无选择。
热门跟贴