创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
本文为虚构小说故事，地名人名均为虚构，请勿与现实关联。本文所用素材源于互联网，图片非真实图像，仅用于叙事呈现，如有侵权请联系删除!
"你个没良心的东西！说！那女人是不是你藏起来的！"
母亲一把揪住我的衣领，眼睛里全是怒火。
我梗着脖子，一声不吭。
"哑巴了？！"
她指着我鼻子，气得手都在抖。
"咱家这点粮食，你就这么往外糟践？你是不是不想过了？！"
我咬紧牙关，舌尖上泛出一股铁腥味。
我没糟践，我只是给了一个快饿死的人一口活命的吃食。
可这话，我咽下去了。
因为那个人，是我在村口捡回来的女乞丐。
而现在，母亲要逼我娶她。
我塞给她五个大饼，让她趁夜跑路。
可第二天一早，她却背着一个鼓鼓囊囊的麻袋回来了。
"这是我的嫁妆。"
我颤着手解开绳子，看清里面的东西——彻底懵了……
01
我叫顾长河，1982年，二十三岁，是陕北黄土坡上一个叫槐树沟的小村子里，最不起眼的一个后生。
槐树沟不大，拢共就四十来户人家，窝在两道黄土梁中间，出门就是坡，抬头就是天。村里人靠天吃饭，年景好的时候能吃个半饱，年景差的时候，锅里能不断顿就算祖宗保佑了。
我家在村子东头，三间土坯房，一个漏风的牛棚，还有一头快老得走不动路的黄牛。
父亲顾建国是个沉默寡言的庄稼汉，一辈子没说过几句废话，脾气不好，但也不是坏人，只是那个年代的男人都活得太憋屈，把所有的苦都压在肩膀上，久了就成了一块石头，又沉又硬，不开口则已，一开口准叫人喘不过气。
母亲张巧云就不一样了，她是槐树沟出了名的厉害人，嗓门大，眼睛尖，村里的婆娘们背地里叫她"张辣子"。
她这人不坏，就是太要强，把家里的每一粒粮食、每一分钱都攥得死死的，生怕哪里漏了一个窟窿。她常挂在嘴边的一句话是："穷人家的孩子，吃饭都得把碗舔干净，哪有资格讲究？"
我上头还有个姐姐顾春梅，早两年嫁到隔壁村去了，家里就剩我一个。
那年头，二十三岁还没说上媳妇，在村里是要被人戳脊梁骨的。母亲急，逢人就托，托了东家托西家，说来说去，不是嫌我家穷，就是嫌我这人木讷。
我确实木讷，不会说话，不会来事，见了生人就低头，跟人说话眼睛不知道该往哪儿搁。但我干活不惜力，地里的活儿我一个人能顶两个人，这是村里人都认的。
就是这么个人，这么个家，偏偏叫我遇上了那件事。
那是1982年的秋末，天已经凉了，地里的玉米刚收完，家家户户都在忙着晒粮食、储冬菜。
那天傍晚，我从地里收工回来，扛着锄头走到村口的老槐树底下，差点一脚踩上一个人。
我吓了一跳，低头一看，是个女人，蜷缩在老槐树根旁边，破棉袄裹着身子，头发乱得像一团枯草，脸上糊着泥，嘴唇干裂，整个人缩成一团，像一只被人遗弃的流浪猫。
我站在那儿，愣了好一会儿。
"喂。"我用锄头柄轻轻捅了她一下，"你咋了？"
她没动静。
我蹲下来，凑近一看，胸口还有起伏，是活的，但人已经昏过去了。
我在那儿蹲了足有一袋烟的功夫，左右看了看，村口没什么人，天色已经开始暗下来。
我把锄头往肩上一架，弯腰把她拽起来，拖着往我家牛棚的方向去了。
02
把人弄进牛棚，我去灶房舀了半碗昨天剩的玉米糊糊，又摸了两个窝窝头，端进去放在她旁边。
那头老黄牛歪着脑袋看了看这个陌生人，打了个响鼻，继续嚼草料去了。
过了大约一顿饭的功夫，她醒了。
她睁开眼，看见我蹲在牛棚门口，先是一愣，随即猛地往草堆里缩，像只受惊的兔子，眼神里全是防备。
"别怕，"我往后挪了半步，"我不是坏人，你饿了吧，那碗糊糊你喝了。"
她盯着我看了好一会儿，才慢慢把目光挪到那碗玉米糊糊上。
她扑过去的速度快得出乎我意料，三两口就把那碗糊糊喝干净了，又抓起窝窝头，也不管烫不烫，往嘴里塞。
我看着她吃，没说话。
等她吃完，擦了擦嘴，才抬起头看我，声音沙哑得像砂纸磨木头："你是好人。"
我没接这话，问她："你打哪儿来的？"
她沉默了一下，说："远的很，你不知道那地方。"
"家里没人了？"
她低下头，手指悄悄攥紧了膝盖上的破棉袄，沉默着，什么都没说。
我也没再问，站起来说："你今晚先在这儿凑合，牛棚里暖和，明儿你去哪儿你自己拿主意。"
她抬头看了我一眼，眼睛在昏黄的光线里，亮了一下。
"我叫苗秀禾。"她说，"你叫啥？"
"顾长河。"
"顾长河……"她把这三个字在嘴里滚了一遍，"好名字，听着像能容下很多东西。"
我没听懂她这话，拍了拍手上的草屑，出了牛棚，把门带上了。
当天晚上，我没敢跟家里人说这件事。
吃饭的时候，母亲絮絮叨叨说村东头的二狗子说了个媳妇，人家彩礼给了整整八十块，她说这话的时候眼睛一直往我身上飘，那意思我懂，就是在戳我。
父亲埋头扒饭，一声不吭。
我也埋头扒饭，心里盘算着明天怎么打发苗秀禾走，最好悄无声息的，别叫母亲知道。
可惜，我这如意算盘打得太早了。
第二天一早，我起来去牛棚喂牛，顺手给苗秀禾带了两个杂粮饼子。
结果我刚把饼子递进去，转身就看见母亲站在牛棚门口，两手叉腰，脸色铁青。
"顾长河。"
她叫我全名，这是要出大事的前兆。
"那牛棚里头，是个啥东西？"
我把饼子往苗秀禾手里一塞，硬着头皮转过身，"妈，你听我说——"
"我不听！"她一步跨进牛棚，把苗秀禾从头到脚扫了一遍，那眼神像是在集市上看一头牲口，"你从哪儿捡来的？"
苗秀禾缩在草堆里，低着头，手里攥着那两个饼子，不说话。
"妈，她是个可怜人，昨晚我在村口见她昏过去了，就先把她弄进来……"
"可怜人？"母亲冷笑一声，"这世上可怜人多了去了，你一个个都往家里领？"
"她就住一晚，我今天就让她走——"
"走？"母亲忽然把声音压低了，反而叫我背后一凉，"走哪儿去？"
她绕着苗秀禾转了一圈，忽然俯下身，捏住苗秀禾的下巴，把她的脸扳起来，左看右看。
苗秀禾没躲，就任她看着，眼神平静得出奇。
母亲直起腰，转头看我，眼睛里忽然多了一种我看不懂的光。
"长得还行，手脚看着也齐全。"她自言自语了一句，然后看着我，"你把她领回来，是啥意思？"
"妈你想啥呢，我就是——"
"我问你是啥意思！"
牛棚里的老黄牛被这一嗓子吓得踢了下蹄子。
我张了张嘴，什么都没说出来。
母亲盯着我看了好一会儿，忽然拍了下手，像是拿定了什么主意，"行，这事儿我来办。"
她说完，转身就走了，留下我和苗秀禾大眼瞪小眼。
苗秀禾咬了一口饼子，含糊不清地说："你妈是个厉害人。"
"你不知道她有多厉害。"我揉了把脸，"你赶紧吃完，一会儿我送你出村。"
她低头看着手里的饼子，没说话。
03
我没来得及送她出村。
母亲的动作比我想象的快得多。
不到半个时辰，她就拉着村里的媒婆刘大嘴回来了，两个人站在牛棚门口，指指点点，说得热火朝天。
"巧云啊，这事儿你得想清楚，这姑娘来路不明，万一……"
"来路明的哪个愿意嫁给我儿子？"母亲打断她，声音里带着一股子破釜沉舟的劲儿，"你就说，这事儿能不能办！"
刘大嘴搓了搓手，往牛棚里看了一眼，"那……得先问问这姑娘自己的意思。"
两个人一起转头看苗秀禾。
苗秀禾坐在草堆上，饼子已经吃完了，正用袖子擦手，听见动静抬起头，平静地看着她们俩，"你们在说啥？"
"姑娘，"刘大嘴堆起一脸笑，凑过去，"你叫啥名字，家是哪儿的，家里还有没有人啊？"
苗秀禾看了她一眼，又看了看母亲，最后把目光落在我身上。
我站在角落里，心里已经有了不好的预感。
"苗秀禾，"她说，"家在哪儿……不好说，家里没人了。"
"哎哟，"刘大嘴一拍大腿，"那可真是造孽啊，这么好的姑娘，咋就……"她话锋一转，笑得愈发灿烂，"那姑娘，你看我们长河这孩子，老实、勤快，家里虽说不富裕，但也饿不着人，你看这门亲事……"
"妈！"我忍不住了，从角落里跨出来，"你这是干啥呢！"
"干啥？"母亲转过身，一双眼睛直盯着我，"我给你说媳妇，咋了？"
"这……这也太……"我一时语塞，手指着苗秀禾，又指着母亲，"她是个陌生人，你连她是哪儿的人都不知道！"
"我知道她是个女人，我知道她没地方去，我知道你今年二十三了还打光棍，"母亲一条一条掰着手指头，"这还不够？"
"妈，你冷静一下——"
"我很冷静！"
她深吸一口气，压低声音，凑到我耳边，"长河，你知道咱家啥条件，镇上那几个姑娘，人家看不上你，隔壁村的寡妇你又不肯，这姑娘送上门来，你还挑？"
我扭头看了苗秀禾一眼。
她坐在草堆上，表情平静，像是这一切都跟她没什么关系，只是偶尔低头看看自己手上的破口子。
"她自己呢，"我压着声音问母亲，"她愿意？"
母亲转身，大声问："姑娘，你愿不愿意嫁给我儿子？"
牛棚里安静了一瞬。
苗秀禾抬起头，看了我很久，然后说："他人好。"
"那就是愿意了！"母亲一拍手，转头冲刘大嘴说，"你听见了，她愿意，这事儿就这么定了！"
刘大嘴哎哎哎地应着，脸上笑开了花。
我站在原地，感觉整件事像一块大石头砸下来，把我砸懵了。
04
这件事就这么荒唐地定下来了。
母亲雷厉风行，当天下午就把苗秀禾从牛棚里捞出来，烧了热水让她洗了个澡，又翻出姐姐出嫁前留下的一件旧棉袄给她换上。
苗秀禾洗干净之后，我才看清她的模样。
不算多好看，但也绝对算不上难看，眉眼长得端正，下巴线条硬朗，眼睛大，眼神沉，看人的时候不躲不闪，反而叫人先移开视线。
她站在我家院子里，穿着姐姐那件洗得发白的蓝棉袄，头发用一根布条随意扎着，就这么站着，倒有一种说不清道不明的气势。
母亲围着她转了一圈，点了点头，"收拾收拾还行。"
苗秀禾没说话，只是看了我一眼。
我别开眼，去劈柴去了。
晚饭的时候，父亲回来了，听说这件事，放下碗，沉默地看了苗秀禾好一会儿，然后看向母亲，"她是哪儿的人？"
"远地方来的，家里没人了。"母亲舀了碗汤推到父亲面前，"你管她哪儿的，反正是个整人。"
父亲没再说话，端起碗继续吃饭。
这就是我父亲，他的沉默有时候是默许，有时候是反对，但你永远猜不透是哪种，他就这么把你晾在那儿，什么都不说，让你自己去想。
吃完饭，我端着碗去灶房，苗秀禾跟进来帮我涮碗，我们俩在灶房里站着，谁也没说话，只有碗碟碰撞的声音。
最后还是我先开口，"你……真的愿意？"
她手上没停，头也没抬，"愿意啥？"
"嫁给我。"这三个字从我嘴里说出来，我自己都觉得别扭。
她把最后一只碗涮干净，搁在架子上，才转过身看我，"你不愿意？"
"我……"我卡壳了，"我是说，你跟我素不相识，这也太……"
"你昨晚把我弄进牛棚，今天早上给我送饼子，"她说，语气平平的，像是在陈述一件很普通的事，"这世上，没几个人愿意管一个陌生的乞丐死活。"
我没接话。
"我没地方去，"她说，"你家愿意留我，我就留着。"
她说完，擦了擦手，出了灶房，留我一个人站在那儿。
我在灶房里站了很久，灶里的火烧完了，红炭慢慢变成灰，灶房里越来越暗，越来越凉。
这事儿就这么成了。
05
可这平静没撑过三天。
第三天下午，村里的风言风语就刮起来了。
先是隔壁的王婶子，在井边打水，碰见母亲，皮笑肉不笑地说："巧云啊，听说你家长河说了个媳妇？从哪儿来的啊，咋从没见过？"
母亲挺着胸脯，"远地方来的，人家姑娘好着呢。"
"哦——"王婶子拉了个长音，"我就说嘛，好好的姑娘，咋就一个人流落到咱这儿来了，这里头，没有啥说不清道不明的事儿吧？"
这话像根刺，扎进母亲心里了。
她回来的时候脸色就不太好看，把苗秀禾叫到跟前，上上下下打量了一番，问："你之前在哪儿，干啥的，跟我说清楚。"
苗秀禾被逼到跟前，沉默了好一会儿，才开口，"逃荒来的，家里遭了难，走到这儿走不动了。"
"家里遭了啥难？"
"发水，房子塌了，人没了。"
母亲盯着她，像是要把她的脸看穿，"就这些？"
"就这些。"
母亲哼了一声，没再追问，但我看出来，她心里的疙瘩没解开。
当天晚上，我躺在炕上睡不着，听见隔壁父母房间里，母亲压低声音跟父亲说话。
"建国，你说这姑娘，靠不靠谱？"
父亲翻了个身，"你自己领回来的，问我？"
"我是怕……万一她有啥来头……"
"有啥来头，"父亲的声音沉沉的，"一个要饭的，能有啥来头。"
母亲沉默了一会儿，"那倒是……"
我闭上眼睛，屋顶的土坯在黑暗里模糊成一片灰色。
苗秀禾睡在灶房旁边的那间小耳房里，那屋子平时堆杂物，母亲收拾出来勉强放了张窄床。
那几天，苗秀禾跟着母亲做饭、喂鸡、扫院子，不用人支使，什么活儿都抢着干，手脚麻利，从不偷懒。
母亲看在眼里，嘴上虽然还是挑剔，但语气已经软了三分。
我跟苗秀禾说话不多，每天早出晚归，地里有干不完的活儿。偶尔在院子里碰见，她会朝我点个头，我也点个头，就这么错身而过。
有一天傍晚，我从地里回来，在院墙外头听见里面有动静，探头一看，是苗秀禾在喂那头老黄牛，她手里拿着一把草，一边喂，一边小声跟牛说话。
"你也是被人拴在这儿的吧，"她说，声音很轻，"不过你命好，有人管你吃喝。"
老黄牛打了个响鼻，她就笑了，那是我头一次见她笑，笑起来眼角有两道细纹，不像个年轻姑娘，倒像是个经了很多事的人。
我没出声，悄悄退开了。
06
事情在第七天的晚上，彻底变了。
那天夜里，我睡到半夜，听见院子里有动静，起来一看，是苗秀禾，她披着棉袄站在院子中间，仰着头看天。
天上有月亮，大半个，把院子照得发白。
"睡不着？"我走过去，在她旁边站着。
她没说话，过了一会儿，开口，"顾长河，我有句话想跟你说。"
"说吧。"
"我不能嫁给你。"
我没说话，等她继续。
"不是你不好，"她转过头看我，月光落在她脸上，"是我这个人，来路不干净，跟你说不清楚，你娶了我，往后会有麻烦。"
我想了一下，问她，"啥麻烦？"
她摇了摇头，"说不了。"
"那你打算咋办？"
"我想走。"
这两个字落地，院子里的风吹过来，凉飕飕的。
我低头看了看地上自己的影子，"你一个人，能去哪儿？"
"总有地方去。"
"现在这个年头，一个女人，一个人走，"我抬起头，"你知道有多危险？"
她没说话。
"你先住着，"我说，"婚事的事，我去跟我妈说，不急。"
她看着我，眼神里有什么东西晃了一下，很快又平静下去，"你为啥对我这么好？"
我想了半天，说，"你吃了我的饼子。"
她愣了一下，然后轻轻地，笑了。
这之后，她没再提走的事，我也没再提婚事，两个人就这么悬在那儿，不往前，也不往后。
可老天爷不给人清净。
三天后，出事了。
那天我在地里干活，远远地看见村口来了两个陌生男人，穿着不像本地人，在村里转悠，逢人就问事。
我收了工往家走，还没进院子，就听见里头母亲的声音，尖锐得像刀子——
"你给我说清楚！那两个人，是来找你的吗！"
我加快脚步进了院子，就看见母亲堵着苗秀禾，苗秀禾背靠着墙，脸色发白，嘴唇抿得死紧。
"妈，咋了？"
"咋了？"母亲转过身，一把揪住我，"你问她咋了！那两个外乡人，在村口打听，说是在找一个走散的女人，说那女人跟他们有些说不清楚的旧账，非要找到人当面对质！"
我看向苗秀禾，"是找你的？"
她没说话，但眼神躲开了。
母亲一拍大腿，"我就知道！我就知道这姑娘来路不干净！"
"妈——"
"你别妈妈妈的！"她指着苗秀禾，声音都在抖，"你说！你跟那两个人是咋回事！"
苗秀禾慢慢抬起头，看了母亲一眼，又看了我一眼，嘴唇动了动，最终只说了一句，"我跟他们没啥好说的。"
"没啥好说的？那人家咋千里迢迢找到这儿来了！"
"我不知道。"
母亲气得直跺脚，转头冲我喊，"顾长河，你看看你捡了个啥东西回来！这要是让人找上门，咱家的脸往哪儿搁！"
我站在院子中间，看着母亲，又看着苗秀禾，一时不知道该说什么。
苗秀禾靠着墙，脸色白得像纸，但眼神没有乱，她就那么看着我，不说话，也不求我，就那么看着。
那天晚上，母亲把我拉进屋里，关上门，压低声音跟我说，"长河，这事儿你得拿个主意，那两个人还在村里，万一明天找上门来……"
"我知道了，"我打断她，"我来想办法。"
母亲看了我一眼，叹了口气，"你这孩子，心太软，迟早叫人坑了。"
我出了屋，在院子里站了一会儿，然后去了灶房，翻出家里剩的五个杂粮大饼，用布包起来，去了苗秀禾住的耳房。
我把那包饼子放在她手里，说，"今晚走，趁那两个人还没找上门。"
她低头看着手里的饼子，没说话。
"我送你出村，走山路，绕过村口。"
她还是不说话。
"苗秀禾，"我蹲下身，跟她平视，"你听我说，不管你有啥事，那是你的事，但你在我家，我不能让你出事，你走了，那两个人找上门来，我说不知道你去哪儿了，就这么着。"
她抬起眼睛，看了我很久，很久。
"顾长河，"她说，声音有点哑，"你不问我到底咋回事？"
"不问。"
"为啥？"
"问了也不一定是真的，"我说，"不如不问。"
她低下头，手指攥紧了那包饼子，肩膀轻轻抖了一下。
我没说话，就在那儿蹲着，等她。
过了很久，她站起来，把那包饼子揣进怀里，"行，我走。"
夜里三点，我带她出了耳房，走后院的小路，绕过村口，一路没有说话，脚底下踩着干硬的黄土，风从山梁上刮下来，带着秋末的寒意，把人往骨头缝里钻。
走了大约半个时辰，到了山路的岔口。
那儿有棵枯树，树干歪向一侧，像个驼了背的老人。岔路一条往镇上，一条往山里。
"往镇上走，"我指了指右边那条路，"别走山路，山里有狼。"
她站在岔路口，没动，回过头来看我。
月亮挂在西边，快要落下去了，光线昏黄，把她的脸照了一半，另一半埋在阴影里。
她就那么看着我，看了很久，风把她额前的碎发吹起来，她也没去拢。
"我走了，你咋整？"
她声音压得很低，眼眶却红着。
我心里猛地揪了一下。
我扯出一个比哭还丑的笑，把手里剩下的两个大饼硬塞进她怀里。
"我没事，你快走，趁现在天还没亮。"
我推着她的后背，把她推向那条通往镇上的山路。
"快走！别回头！"
她迈出去几步，又扭头看我，又走几步，又回头。
她的身影在黎明前最深的黑暗里越来越小，最后拐过山路的弯口，彻底不见了。
我站在岔路口的枯树旁，久久没动。
直到东边天际泛出一丝灰白，我才拖着两条灌了铅的腿，慢慢往家走。
天亮了。
父亲知道了。
他没骂我，什么都没说。
只是沉着脸，抬手指了指院门口的地。
"跪下。"
母亲站在他身后，手抱在胸前，嘴角挂着一丝我看不懂的冷笑。
"让他跪！让他好好想想，这个家到底谁说了算！"
我就跪在自家大门口的土地上，跪在全村人的指指点点里，一跪就是一整天。
膝盖早就没了知觉，毒辣的日头把我晒得头昏眼花。
我不在乎。
我只盼着她已经走远了，走到一个没人认识她的地方，能活下去。
暮色一点一点压下来，我快撑不住的时候，村口的小路上，出现了一个熟悉的身影。
我揉了揉眼睛，以为自己晒昏了头。
不是幻觉。
是她。
她回来了。
她不光回来了，背上还驮着一个鼓鼓囊囊、看起来沉得要命的麻袋。
周围看热闹的邻居全伸长了脖子。
她走到我跟前，把那麻袋"砰"的一声墩在地上，扬起一阵黄土。
夜色里，她的眼睛亮得出奇，直直地看着我。
"我不走。"
她一字一顿，声音不大，却像钉子一样钉进在场所有人的耳朵里。
"我回来嫁给你。"
她拍了拍脚边的麻袋，腰杆挺得笔直。
"这是我的嫁妆。"
我愣在原地，膝盖上的疼痛瞬间消失了。
父亲愣住了，母亲也愣住了。
周围的人群里，有人倒吸了一口冷气。
我颤着手，一把扯开麻袋口的绳子。
当我看清里面装的东西——
我脑子里嗡的一声，彻底空白了。
这……这些东西……她究竟是从哪儿来的？！
热门跟贴