创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
都说好人有好报，可大多数好人做了好事之后，等来的不是报，是忘。
你帮过的人翻了身，不一定记得你。你伸过的手缩回来，手心可能是空的。多少人做了善事不留名，不是不想留，是怕留了名反而尴尬——万一人家不认呢？
我就碰上了这么一件事，结局比我想的复杂得多。今天说给你们听。
转业报到那天，我穿了一件新买的白衬衫，皮鞋擦得锃亮。
站在单位大楼门口，我深吸了一口气。十六年的军旅生涯结束了，从今天起，我是一个普通的机关干部。
人事科的小周领着我上了四楼，边走边介绍："程哥，咱们科室主任姓顾，叫顾晓瑶，年轻有为，三十二岁就当了主任，是咱单位最年轻的中层。你归她管。"
顾晓瑶。
这个名字在我脑子里转了一下，没什么特别的感觉。
小周推开办公室的门："顾主任，新来的转业干部程远山，来报到了。"
我低着头整了整衬衫领口，抬起头——
对面办公桌后面坐着一个女人。齐肩短发，深灰色西装，脸很瘦，颧骨微微凸起，眼窝比一般人深一些，皮肤不算白，但很干净。
她站起来，笑着伸出手："程远山同志，欢迎你。"
我握上去。
那只手比我想的要小，指节细长，力度却不轻。
就在我们的手握在一起的那一瞬间，她的笑容突然僵了一下。非常短暂，短到如果我不是当了十六年兵、养成了观察细节的习惯，根本不会注意到。
她的眼睛微微睁大了，嘴角的弧度停顿了不到一秒，然后迅速恢复了正常。
"请坐，先喝杯水，我跟你说说科室的情况。"
她的语气很平稳，公事公办。
可我注意到，她倒水的时候，手指在水杯把手上多停留了一两秒，眼神飘到了我胸口的位置——那里别着一枚刚发的工作证，上面印着我的名字和照片。
"程远山……"她好像在默念这三个字。
"顾主任，怎么了？"
"没什么。"她把水杯推到我面前，坐回椅子里，"就是觉得这名字挺好听的，远山。"
我笑了笑，没多想。
接下来半个小时，她给我介绍了科室的职责分工、日常流程、工作纪律。说话条理清晰，不拖泥带水，一看就是干练的人。
快结束的时候，她随口问了一句："程远山同志，你是哪里人？"
"山里的，穷地方，您估计没听说过。"
她抬起眼看了我一下。
那个眼神跟之前不一样了——多了点什么东西，像是水面底下有波纹在动，但表面还是平的。
"山里好，山里的人实在。"
她说完这句话就低下头去翻文件了，再没多看我一眼。
可我走出办公室之后，一直在想她刚才那个眼神。
说不清为什么。
就是觉得——她好像认识我。
入职第一周，我开始熟悉工作。
顾晓瑶是个好领导，安排任务明确，从不为难人，也不摆架子。科室里六七个人都服她，不是因为怕，是因为她确实有本事。
可她对我的态度有点……不一样。
不是冷，也不是热，是一种微妙的"刻意保持距离"。
别人有问题可以直接走到她桌前问，她有说有笑。我过去问，她能回答的就三句话解决，然后低头继续干活，好像多跟我待一秒都不太自在。
有一回下班，我在走廊里碰见她。她手里抱着一摞材料，步子很快，迎面走过来的时候余光扫到了我，脚步明显顿了一下。
"顾主任，我帮你拿吧？"
"不用，我自己来。"
她说着就侧身从我旁边走过去了。经过我身边的时候，一股淡淡的洗衣液味道飘过来，很清，像晒过太阳的被单。
我站在原地看着她的背影，那个瘦削的轮廓在走廊尽头的灯光里显得有点单薄。
直觉告诉我，她在躲我。
这种感觉在第二周变得更明显了。
有一天中午，我去食堂吃饭，端着盘子找座位的时候，发现她一个人坐在角落的一张小桌子旁。
我走过去："顾主任，这儿有人吗？"
她愣了一下："没。"
我坐下来。
那顿饭吃得很沉默。她低着头扒饭，筷子夹菜的频率很慢，像是在想事情。我试着找话题："顾主任，你也是本地人吗？"
"不是。"
"老家哪儿的？"
她的筷子停了一下。
"山里的。"
"巧了，我也是山里的。"
她没接话，夹了一块豆腐送进嘴里，嚼了很久才咽下去。
然后她放下筷子，擦了擦嘴，看着我的眼睛说了一句话。语气很平，但每个字都像是从心里面掏出来的：
"程远山，你是不是……当过兵？"
"是啊，刚转业。"
她点了点头，又问了一句："你在部队的时候，有没有做过一件……你自己可能都忘了的事？"
我被她问得一头雾水："什么事？"
她没回答。
站起来端起餐盘，走之前说了一句："没什么，我随便问问。吃完早点休息。"
她走了以后，我坐在食堂里想了很久。
"你自己可能都忘了的事。"
什么事？
我这辈子做过的事太多了，在部队十六年，训练、执勤、抢险、扶贫……哪一件是她说的那件？
那天晚上我躺在床上，翻来覆去睡不着。
我老婆苏晴翻了个身，迷迷糊糊地说："你今天怎么了？跟烙饼似的。"
我说："没事，新单位的领导有点怪。"
"怎么怪？"
"说不上来，就是……好像认识我。"
苏晴"嗯"了一声，半梦半醒地嘟囔："那你好好想想，是不是以前得罪过人家。"
我苦笑了一声。
她很快又睡着了，手臂无意识地搭在我胸口上，呼吸绵长。我侧过身看着她的睡颜，伸手帮她把滑下去的被子拉了拉。
窗外的月光透过窗帘缝隙，在天花板上画了一条细细的白线。
我盯着那条白线，脑子里突然闪过一个画面——
很久很久以前，也是在月光下，我拆开过一封信。
那封信是从一个山村寄来的，信纸很薄，字写得歪歪扭扭的，像是刚学会写字的孩子用了全部力气才完成的。
信的开头是这样的——
"解放军叔叔，谢谢你寄来的钱，我可以上学了……"
我"噌"地从床上坐了起来。
苏晴被我吓了一跳："怎么了？"
我没回答她。
心跳突然加速了，一个念头像闪电一样劈开了脑子里的迷雾——
"顾晓瑶……她姓顾……山里的……"
不会吧。
不可能吧？
热门跟贴