创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
我在县城开了二十年小诊所，儿子的岳父一直在饭桌上嘲讽我，直到那天一辆车停在我诊所门口
「这是孩子他爸，在乡下开了个小诊所。」
儿子婚宴那天，亲家公郑建国站在主桌上介绍我，语气客气，眼神是俯视的。我端着酒杯笑了笑，没说什么。
我叫陈守仁，在澹台省睢州市青霭县行医二十三年，诊所开在县城北街一条老巷子里，招牌是我儿子陈明初中时候用毛笔写的，墨迹到现在还没褪干净。
郑建国是睢州市民政局的副处长，儿子娶了他女儿郑晓，我成了他的亲家。这两年，他看我的眼神从没变过——客气的壳子底下，是一种很彻底的不在乎。
我见过这种眼神。二十三年，见过很多，也见过它最后怎么变的。
01
婚宴摆在睢州市区一家酒楼，郑建国定的，三十二桌，红木椅，包了整个二楼。
我提前两天从青霭县进城，住在陈明租的房子里，帮他把婚房最后收拾了一遍。陈明说不用，我说没事，顺手的事。其实我知道他是怕我进城被人看见——我那天穿了一件洗了很多次的蓝格子衬衫，袖口有一道细线绽开了，没来得及补。
婚宴那天我换了一件新的，是陈明前一天晚上买回来的，浅灰色，摸起来料子不错。他把袋子放在床上，没有说话。我知道他的意思，换上了。
郑建国在主桌。他比我高半个头，头发梳得整齐，西装是深蓝色的，领带夹在灯光下有光。他见我过来，主动伸出手，「陈大夫，来了。」
我跟他握了手。
他转向旁边几个郑家的亲戚，开口介绍：「这是孩子他爸，在乡下开了个小诊所。农村出来的，实在人。」
有人客气地笑，问「诊所在哪儿」。
郑建国替我答：「青霭县，就县城北边，看个头疼脑热的。」
我端着酒杯，点了点头。
那人又问「一天能来几个病人」，郑建国说「农村嘛，平时不多，附近老人图个近便」。
我喝了口酒，没有纠正。
陈明坐在对面的新人桌，我看见他在看我，眼神有点紧。我朝他点了点头，示意我没事。他低下头去，去招待过来敬酒的人了。
那顿饭我吃得不多。郑建国全场主导，讲他工作上的事，讲郑晓从小到大的经历，讲他对这段婚姻的期望。讲到最后，他拍了拍陈明的肩膀，说「陈明这孩子不错，就是条件差点，但人踏实，郑晓跟着他不会吃亏」。
他说这话的时候没有看我。
我把杯子里剩下的酒喝完，跟旁边的人说了句「菜不错」，那人说「是啊是啊」，话题就过去了。
散席的时候，郑建国来跟我碰了一杯，说「陈大夫，以后就是一家人了，有什么事说一声」。
我说「好」。
他的眼神落在我袖口那道刚换上的新衬衫上，停了一秒，移开了。
02
结婚三个月后，郑建国说要来看孙子将来住的房间。
陈明打电话问我要不要一起来，我说「你们招待就行，不用我」。陈明沉默了一下，说「那行」。
结果那天下午，郑建国带着郑晓的妈从陈明家转了一圈，顺脚走到我诊所来了。
我正在给一个老人看诊，他们在外间等。我听见郑建国在外头说话，声音不低，「就这条件，也没有装修过？」郑晓她妈小声说了句什么，郑建国说「我就是说说」。
等我看完那个老人，出来招待他们。
郑建国站在诊室中间，四处打量。诊室不大，两张诊床，一张办公桌，墙上挂着执照和几张旧挂历，最老的那张是1998年的，青霭县文化站印的，上面是一幅山水画，我一直没换，看习惯了。
「就这些？」郑建国指了指靠墙的药柜，「药也不多嘛。」
我说「够用」。
他在诊床边站了站，问「这床用多少年了」。
我说「十几年，还能用」。
他转过身，「陈大夫，我问你一句实在话，你这诊所，一天能来几个病人？」
我说「看情况，多的时候三四十个，少的时候十来个」。
他点点头，「都是周围老人吧，图个近便。」
我说「大多是老人。」
这是实话。只是也有从外县专程来的，有省城下来找我的，但这些我没有说。他问的是大多数，我答的是大多数，没有撒谎。
郑建国绕着诊室走了一圈，在我的药方夹前停下来，那是一叠订在一起的手写方子，厚厚的一沓，最底下的已经泛黄了。
「还手写？」他说。
「电脑打的我看着不踏实。」
他没有接话，转头跟郑晓她妈说了句什么，两个人轻声笑了笑。
临走的时候，他在门口站了站，回头说「陈大夫，这诊所，有机会好好收拾收拾，墙都发黄了，怎么也是儿女的脸面，你说是不是？」
我送他们出门，说「好，有机会」。
他们走远了，我回去把1998年那张挂历看了一眼，没有摘。
03
诊所的日子过得很规律。
每天早上七点半开门，小魏比我早到，把诊室扫一遍，药柜检查一遍，等我进来就可以开诊了。小魏是本地人，跟了我十一年，话不多，手脚麻利，我说什么她就做什么，从不多问。
来的人里，大多数是附近的老人，高血压、糖尿病、风湿，这些慢性病，每隔一段时间就过来，跟我说说最近怎么样，我给调整一下方子，有时候聊几句家里的事。也有带孩子来的年轻父母，发烧、积食、反复咳嗽，看几次之后认准了，就一直来。
但也有一些人，坐车过来，不是本地的。
有个中年男人从外县来了三次，每次都是上午最早到，挂第一个号。第一次来的时候，他拎着一个文件袋，里头装了厚厚的检查报告，省城几家医院都去过了，说法不太一样，他自己也搞不清楚该听谁的。我把那些报告看了一遍，他在对面坐着，手放在膝盖上，没有说话。
我给他开了方子，嘱咐了几句。他走的时候，在门口站了一下，说「陈大夫，我就知道来找你是对的」。我说「先吃着看」，送他出去了。
那段时间省里的电话来得比平时勤一些。
有一次我正在把脉，手机震了，我没动，把脉完了，方子写好，送走病人，才拿起手机回过去。对方说「陈老师，下周四能来吗，有个病人的情况想请您看一下」。我说「好，我安排一下」，挂了电话，继续开诊。
小魏在后头收拾，没有问。
这是常态。她跟了我十一年，知道偶尔会有省里的电话，也知道我有时候会去「进修」几天，回来也不说在哪儿学了什么。她不问，我也不主动说。
有一次她忍不住，吃午饭的时候问了一句「陈大夫，您那次去省城，是去学习啊？」
我说「嗯，交流交流」。
她点点头，没有再问。
04
郑晓怀孕的消息是陈明打电话告诉我的，他声音里有藏不住的高兴，说「爸，郑晓有了，刚查出来」。
我说「好，让她多注意，别累着」。
陈明说「岳父岳母要来住一段，帮忙照顾，您到时候也来吧」。
我说「不用，你们照顾就行，我这边还有病人」。
那个月，双方家庭约了一次聚餐，在睢州市区一个私房菜馆，郑建国订的。
我坐郑建国对面。他那天喝了点酒，话多，讲孩子的事，讲以后要怎么培养，说现在的孩子起跑线就是不一样，要早早打好基础，语言、思维、社交，样样都得跟上。
讲着讲着，他话头一转，「陈大夫，我跟你说一句实在话，你在青霭县待了这么多年，有没有想过出来干点别的？」
我问「干什么」。
「做生意也好，帮衬陈明也好，」他举起杯子转了转，「总比守着那诊所强。你那地方，说实在的，没有前途。」
我说「我就会看病」。
他笑了笑，「看病是门手艺，但手艺人终究是手艺人，天花板就在那儿，你懂我意思吧？」
席间安静了一下。
郑晓低着头吃菜，陈明夹了一筷子放进郑晓碗里，也没有说话。
我端起茶杯喝了口茶，说「建国哥说得有道理」。
郑建国以为我听进去了，举起酒杯，「就该想开一点，以后孙子出来，你帮着带带，比守那诊所实在」。
我应了声，杯子放回桌上，没有喝。
回去的路上，我一个人开车，走的是县道，两边是田，夜里看不清，只有远处偶尔一两盏灯。
我想起我第一次坐在诊所里看诊是哪一年。1997年，二月，那时候外头还冷，第一个进来的是个老太太，她坐下来说「年轻大夫，你行不行啊」。
我说「您先说说哪里不舒服」。
那年我二十九岁。
05
孙子是在一个秋天出生的，睢州市妇幼保健院，七斤二两，哭声很大，护士把他抱出来的时候，陈明在我旁边站着，伸手去接，手有点抖。
我站在后面，看着他把孩子接过去，没有说话。
郑建国那天也在，西装换成了休闲装，但还是整齐的，他第一个上前去看孩子，说「哎，像晓晓，好，像妈妈好」。
孩子满月之前，郑建国两口子就搬进了陈明家，说帮忙照顾。他们带来了一大批东西，婴儿床、推车、进口奶粉，把次卧堆得满满当当，郑建国说「现在养孩子不比从前，要科学，要精细，不能随便」。
我每次来，带的是我自己熬的汤，猪骨山药，或者红枣枸杞，给郑晓补身体用的。
有一次我把汤放在桌上，郑建国过来看了一眼，说「老陈，现在讲科学，月子餐有专门的配方，你这个嘛……」他没说完，但意思说完了。
郑晓在里间，没有听见。
陈明在旁边，听见了，看了我一眼，低下头去。
那次以后，我来得少了一些。
有一次陈明打来电话，说「爸，您最近怎么不来了」。我说「诊所忙，有空就去」。他沉默了一下，说「爸，我跟您说一句实在话，您来的时候，岳父有时候说话不太好听，郑晓夹在中间也难受，您能不能……」
他没说完。
我说「我知道了」。
挂了电话，我坐在诊所的椅子上，外头天已经黑了，小魏下班走了，诊室里只有一盏灯。
墙上那张1998年的挂历，山水画，画的是一条江，远处有山，烟气蒙蒙的。
我看了它一会儿，起身关了灯，锁了门，回家了。
有一次我在外间收拾，郑晓一个人过来，郑建国和陈明都不在，她走到我旁边，站了一下，轻声说「爸，您别往心里去」。
我说「没有」。
她看了我一眼，想说什么，又没说，回里间去了。
我把手里的东西放下，站了一会儿，走了。
06
孙子满两个月，郑建国带着单位的一个同事，说是路过，顺便来诊所看看。
那个同事姓钱，戴眼镜，说话斯文，进门先把诊室扫了一圈，然后问「陈大夫，这诊所开了多少年了？」
我说「二十三年」。
他又问「主要看什么科？」
我说「内科为主，中西结合」。
郑建国站在旁边，插嘴说「老钱，农村出来的大夫，没有系统学过，全靠经验摸索的，你别小看，这种民间大夫有时候有一两手」。
我正在给一个病人把脉，没有回头，说「您稍等」。
那个病人是个五十多岁的女人，从县里另一头专程来的，她的病反复了很长时间，省城的医院给她做了检查，说没有大问题，但她一直不舒服，辗转找到我这里。我把完脉，重新调了方子，嘱咐她最近饮食上要注意几样东西，她一一记下来，走的时候说「陈大夫，这次我感觉应该能好」。
我说「照方子吃，过两周来复诊」。
送走她，我招待郑建国和那个姓钱的同事，他们问了几个问题，我一一回答，语气平稳。
最后郑建国站在门口，拍了拍墙，说「老陈，你要是真有本事，早去大医院了，在这儿熬这么多年，不值。」
我把他们送到门口，说「慢走」。
看着他们走远，我转身进来，小魏在后头收拾，低着头，没有看我。
我回到诊室，坐下来，拿起下一个病人的病历，看了起来。
07
孙子满月宴摆在郑建国定的那家酒楼，还是二楼，两桌人，郑家亲戚居多，也有陈明单位的几个同事。
郑建国喝到正酣，话越来越多，讲孙子的事，讲将来要送哪里上幼儿园，讲他认识谁谁、能帮忙打个招呼，声音大，整桌人都听着。
我坐在他侧对面，吃菜，听着，不说话。
陈明在旁边，给旁边的人倒酒，郑晓抱着孩子坐在里侧，孩子睡着了，她低着头看孩子。
郑建国说着说着，话头转过来，「陈大夫，我今天说一句掏心话。」
他放下杯子，看着我，「你那诊所，盘了吧。」
席间安静了一下。
「你看，孩子出来了，郑晓要人帮，陈明工作忙，你一个人在青霭县守着那个诊所，图什么？盘了，来睢州，帮他们看孩子，比那强多了。」
有人在旁边附和，「是啊，陈大夫，现在孙子更要紧」，「孩子小的时候最需要人」。
郑晓抬起头，看了丈夫一眼。
陈明没有说话，夹了一筷子菜，放下了，没吃。
我把筷子放在桌上，看了郑建国一眼。
他坐在那里，等着我的答复，神情是笃定的，像是这件事已经说定了，只等我点头。
我说「我再想想」。
他笑了，举起杯子，「就该这样，想开点，诊所那东西，盘了就盘了，有什么舍不得的」。
旁边有人跟着举杯，席间气氛轻松起来，有人开始聊别的。
我没有动杯子。
郑晓在里侧，我看见她低着头，手放在孩子背上，轻轻拍着，没有说话。
08
满月宴后第三天，上午，诊所里有六七个人在等。
一个陌生人走进来，不是来看病的，站在外间，环顾了一圈，问小魏「请问陈守仁大夫在吗」。
小魏说「在，您是？」
那人说「我是卫生局办公室的，有事想跟陈大夫约个时间」。
小魏转头看我，我在诊室里，听见了，出来，说「我是陈守仁」。
那人递上一张名片，说「陈大夫，是这样，江局长想找您当面谈一件事，您看什么时间方便？」
我把名片收了，说「后天上午可以，上午九点」。
那人说「好，那后天上午九点，江局长过来拜访」。
他走了。
小魏站在那里，看着我，没有问。
我回诊室，继续看诊。
那天傍晚，陈明打来电话，说「爸，您那边考虑得怎么样了，岳父最近又提了诊所的事……」
我说「还没想好」。
「那您再想想，」陈明停了一下，「他那个人说话直，您别介意。」
我说「没有」，挂了电话。
诊所已经下班了，小魏走了，外头的街道还有人经过，偶尔有车声。我坐在诊室里，把第二天要用的药方重新检查了一遍，码整齐，放好。
墙上那张1998年的挂历，山水画，画上那条江，今天看颜色深了一点，是灯光的关系。
我关了灯，锁了门，走出去。
北街的巷子到了傍晚就安静，两边是老房子，墙皮有些地方已经脱落了，但墙基还是结实的。我走了这条路二十三年，脚下每一块石板在哪里有坑，我都知道。
09
约定的那天上午，天气不错，秋末，有太阳，风不大。
诊所九点不到已经来了四五个人，小魏开了门，登了号，病人在外间等着。我换上白大褂，先把等着的人看了两个，手头正在写方子，听见外间有动静。
一辆车停在北街巷子口，黑色的，牌子我没看清，但小魏走到窗边看了一眼，没有说话，只是站在那里。
来人走进诊所，是个五十来岁的男人，穿深灰色夹克，没有穿制服，身后跟着一个年轻人拿着文件袋。他进来，在外间扫了一眼等候的病人，没有说话，在长椅上坐下来，等。
小魏走过来，低声问「您是来……」
他说「等陈大夫看完」。
他就坐在那里，跟其他病人一排，没有表明身份，没有催，手放在膝上，等。
我把那两个病人看完，从诊室出来，他站起来，伸出手。
「陈大夫，我是江明远。」
我跟他握了手，请他进里间坐。
那个年轻人把文件袋放在桌上，留在外间，江明远坐到我对面，我给他倒了杯茶，坐下来。
他看着我，开口说的第一句话是——
「陈大夫，我这次来，是想代表省里，当面谢谢您。」
热门跟贴