创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
都说儿女是母亲身上掉下来的肉，可有些肉掉下来之后，母亲转身就走了，连回头看一眼都舍不得。
再婚的母亲不回家，你怨她绝情，怨她冷血，怨她为了一个外人抛下了亲骨肉。你把这口气憋了一年又一年，攒够了委屈和愤怒，总有一天会爆发。
我就爆发了。可爆发之后看到的真相，比我想的复杂一万倍。今天这个故事，我从头说。
我叫陆征，三十岁，在一家物流公司干调度。
母亲再婚七年了。七年里，她没有回来过一次。
不是一次都没联系——电话还是打的，逢年过节发个微信红包，金额不大，两百、三百的，附带一句"照顾好自己"。偶尔视频通话，她的脸出现在屏幕里，笑着问我"吃了没""工作忙不忙"，聊不到五分钟就说"那边有事先挂了"。
每一次挂断的时候，屏幕黑下去，映出我自己的脸。
那张脸上什么表情都没有。不是因为不难过——是难过的次数太多了，已经麻了。
今年国庆假期，我请了三天年假，凑成十天。
我老婆程悦问我："你打算干嘛？出去玩？"
"去看我妈。"
她放下手里的碗筷，看了我一眼。那一眼里有惊讶，有犹豫，还有一点心疼。
"你确定？"
"确定。七年了，她不来看我，我去看她。"
程悦没再问。她起身收了碗，走到厨房，背对着我洗碗。水龙头的声音哗哗的，她的肩膀微微绷着，我知道她在想什么。
她是知道我跟我妈之间那些事的。我们结婚三年，我妈没来过一次。婚礼上她打了个电话，说身体不好来不了，转了五千块钱当份子。
我妈连我老婆的面都没见过。
程悦从来没说过一句我妈的坏话。但她沉默的方式比说坏话更扎心——每次我提到我妈，她就不说话，那种不说话里面装着的是"我替你难过但我不知道该怎么安慰你"。
我走到她身后，从背后环住她的腰，下巴搁在她的肩膀上。
她的手停在水龙头下面，湿漉漉的指尖轻轻搭在我的手背上。
"你要是想去，我陪你。"
"不用。我自己去。"
她转过身，仰起脸看着我，目光里有一种很温柔的坚定。她伸手抹了一下我嘴角粘的一粒米饭，手指在我的唇边停了一秒。
"那你去了好好说话，别吵架。"
"我尽量。"
其实我心里没有底。七年的疏离，积攒了太多的怨气。我甚至想过，见面之后第一句话应该说什么——是"妈你过得好吗"？还是"你这七年当没我这个儿子了"？
两句话在脑子里来回翻滚，翻了一整夜。
第二天一早，我开车出发了。
导航显示要开将近六个小时。我妈再婚后跟继父住在一个偏远的小镇上，镇子在山里，手机信号都不太好。
她选了一个这么远的地方，是想躲我吗？
开到一半的时候，我在服务区停了一下，拿出手机给我妈打了个电话。
没人接。
又打了一遍。
还是没人接。
我攥着手机坐在车里，太阳晒得方向盘烫手，额头上全是汗。
"去了再说。"
到镇上的时候已经是下午三点多了。
镇子比我想的还小。一条主街，两排低矮的门面，卖杂货的、卖种子化肥的、一个小诊所、一个小超市。街上没什么人，几只土狗趴在路边打瞌睡。
我按照我妈以前发给我的地址找过去。是一栋两层的旧楼房，外墙贴着已经脱落了大半的白色瓷砖，楼梯口堆着几袋水泥。
二楼右边那间。
我站在门口，手举起来，又放下了。
门是木门，漆已经掉了大半，露出底下灰白色的木头。门缝里飘出一股药味——不是中药味，是那种消毒水和药膏混在一起的味道，浓烈而刺鼻。
我的心"咯噔"了一下。
敲了三下门。
没人应。
又敲了三下，重了一些。
里面传来一个声音，很慢，很沙哑："谁啊？"
是个男人的声音。
我继续父——刘叔。我妈嫁的那个男人叫刘建国，五十八岁，我只在七年前的婚礼照片里见过他一次。照片上是一个中等身材、皮肤黝黑、看上去挺老实的男人，穿着一件新衬衫，笑得有些拘谨。
"我是陆征。林秀芝的儿子。"
里面安静了两三秒。
然后是拖鞋在地上摩擦的声音，很慢，伴随着一种沉重的喘息，像是每走一步都要用尽全力。
门开了。
我看到刘建国的那一刻，脑子里"嗡"的一声。
眼前的人跟照片上完全不是同一个人。
他瘦得像一根枯柴，颧骨高高凸起，眼窝深陷，皮肤蜡黄，嘴唇干裂。身上穿着一件宽大得不像话的灰色外套，像是挂在一个衣架上。他的右手拄着一根木头拐杖，左手扶着门框，整个人的重量似乎全靠那两个支撑点才没倒下去。
可最让我震惊的不是他的样子。
是他身后的那个房间。
一张单人床上铺着厚厚的褥子，床头放着成排的药瓶和输液管。床边一把椅子上叠着干净的毛巾和换洗衣物。墙角有一个简易的输液架，铁杆上还挂着一个空的吊瓶。
整个房间就是一个微缩的病房。
而这个房间的正中间，有一张小桌子。桌子上放着一碗还冒着热气的粥和一碟切得极细的咸菜。
粥碗旁边，放着一张照片。
照片里是我。
是我结婚时候的照片——穿着西装、胸口别着胸花的那张。不知道她从哪里弄到的，用一个便宜的相框裱了起来，就放在饭桌上。
刘建国顺着我的目光看了看那张照片，然后回过头来，干裂的嘴唇动了一下。
"你是……小征？"
我点了点头。
他的眼睛突然亮了一下——那种亮不是惊喜，是一种"终于等到了"的释然。
"你妈去买药了，马上就回来。快进来坐。"
我迈过门槛，走进了那个弥漫着药味的房间。
然后我看到了门背后挂着的一件东西——一条围裙，洗得发白，上面有好几块药渍，系带上打了结，结头磨出了毛边。
那是一条用了很久很久的围裙。
只有天天围着灶台和病床转的人，才会把一条围裙用成这样。
"她这七年……一直在照顾你？"
这句话我没说出来。
因为我的嗓子堵住了。
热门跟贴