我叫崔曼云，今年63岁，三年前，和大我四岁的老梁搭伙过日子。身边人都说我运气好，找了个退休金不低、脾气看着温和的伴，晚年不用再孤单一人，可只有我自己知道，这三年的日子，过得有多憋屈、多煎熬。前夫走了快十年，我一个人把孩子拉扯成家，退休后守着空落落的房子，白天遛弯、买菜、跳广场舞，日子看似清闲，可到了晚上，屋里静得能听见自己的心跳，生病的时候连个端水的人都没有，那种深入骨髓的孤独，没经历过的人根本不懂。
那时候我总觉得，晚年找个伴，不就是搭伙吃饭、互相照应吗？不用谈什么情情爱爱，毕竟都这个年纪了，早就过了心动的阶段，只要人品不差、能合得来，凑活过一辈子就行。经朋友介绍，我认识了老梁。他老伴病逝多年，子女都在外地，有房有退休金，为人看着老实本分，说话也客气。相处了两个月，我们没谈什么浪漫，也没有丝毫心动的感觉，只是觉得彼此条件合适，能作个伴，就简单收拾了东西，搬到一起开始了搭伙生活。
我本以为，搭伙过日子就是柴米油盐的平淡，互相迁就就能安稳过下去。可整整三年，我才彻底明白：晚年同居，哪怕到了我们这个年纪，没有半点发自内心的喜欢，连最基本的生理上的亲近都抵触，终究只是互相折磨，半点幸福都没有。刚住在一起的时候，尴尬就无处不在，年轻夫妻在一起，是亲密、是依赖。
可我和老梁，更像是住在同一屋檐下的陌生人。吃饭的时候各吃各的，他爱吃重油重盐的饭菜，我口味清淡，迁就了三年，我没吃过几顿合口的饭；看电视的时候各看各的，他爱看战争片，我喜欢家长里短的剧，从来没有一起安安静静看过一个节目。比这些更折磨的，是心底里藏不住的抵触。我是个很看重感觉的人，就算到了晚年，也做不到和一个自己完全没感觉、半点喜欢都没有的人亲密相处。他靠近我一点，我都会下意识地往后躲；他想牵我的手，我浑身都不自在；就连坐在一起看电视，中间都要隔着老远的距离，多一点肢体接触，我都觉得浑身难受。
我试过劝自己，都这个年纪了，别矫情，忍一忍就过去了。可这种发自内心的抵触，根本藏不住，也忍不了。晚上睡觉，我们分房睡了三年，哪怕我生病发烧，他过来照看，我都不想让他碰我一下。不是我刻意冷淡，而是心里没有半点喜欢，生理上就会本能地排斥，这种感觉，骗不了别人，更骗不了自己。而老梁，其实也一样。他对我，也只是找个能照顾他生活的人，没有丝毫的心动和喜欢。
他从来不会主动关心我开不开心，不会在意我累不累，我感冒发烧，他只会随口说一句多喝热水，不会像真心疼人的老伴那样，忙前忙后找药、陪着去医院。我每天洗衣做饭，把家里打理得井井有条，把他的生活照顾得妥妥帖帖，可在他眼里，这都是我应该做的。他不会心疼我的付出，不会体谅我的辛苦，偶尔我抱怨几句，他还会不耐烦地说：搭伙过日子不就是这样吗？你还想怎么样？是啊，搭伙过日子，可我们连最基本的互相喜欢都没有，连一点想要亲近的念头都没有，这样的同居，不过是各取所需，彼此消耗。
我想要的，是晚饭后能一起牵手遛弯，说说心里话的伴；是生病时能真心牵挂、细心照料的伴；是坐在一起不用说话也觉得舒服，发自内心想要靠近的伴。而不是像现在这样，身边躺着一个人，却比一个人的时候更孤单。这三年，我没有一天是真正开心的。每天面对着一个自己不喜欢、也不喜欢自己的人，强装着和睦，压抑着内心的抵触，小心翼翼地相处，生怕闹起矛盾，连个表面的伴都没有。
可这种没有感情、没有丝毫心动的日子，就像一杯白开水，却带着苦涩的味道，喝得越多，越折磨人。老梁也过得不舒心。他觉得我冷漠、矫情，不够温柔体贴，觉得我不愿意亲近他，总是对他有隔阂。我们明明住在同一个屋檐下，却有着最远的距离，没有关心，没有温暖，没有夫妻间该有的亲密，只有无尽的尴尬、迁就和互相敷衍。
有时候看着身边的老夫妻，手牵手遛弯，互相夹菜，轻声细语地说话，我心里就满是羡慕。原来不管到了多少岁，感情里最不能缺的，还是发自内心的喜欢。没有喜欢，就算朝夕相处，也只是陌生人；没有心动，就算同居一室，也只是互相折磨。三年的搭伙生活，我耗尽了耐心，也彻底想明白了。晚年找伴，从来不是凑活，不是随便找个人搭伙过日子。没有感情，没有生理上的接纳和喜欢，就算天天在一起，也得不到半点温暖，反而会让自己陷入更深的孤独和痛苦里。
与其这样互相消耗、彼此折磨，不如趁早放手。放过对方，也放过自己。人到晚年，真正的幸福，从来不是身边有个人，而是有个你喜欢、也喜欢你的人。哪怕单身，也比在一段没有感情的同居生活里，委屈自己、煎熬度日要强。别为了摆脱孤单，随便找个人搭伙。没有真心喜欢的晚年陪伴，终究是一场折磨，不如一个人活得自在、舒心。
热门跟贴