“油门一拧，车头一抬，8公里无人高速随便飙？”
别被短视频骗了，真摔了连个帮你打120的都没有。

上周末，鲘门老高速又聚了三十多辆摩托，排气声浪盖过海浪。灯还亮着，隧道口却连块警示牌都没，有人拍视频拍到凌晨两点，评论区全是“求定位”。本地人刷到直接开骂：去年就撞残一个，救护车绕新高速多跑20分钟，血都凉了。

打开网易新闻 查看精彩图片

这条路当年是潮汕人回家过年的“最后一关”，1998年春运，鲘门服务区一天挤进五千辆车，泡面桶堆成墙。墙上“平安回家”四个字褪成灰白，现在成了网红拍照背景墙，讽刺得要命。

省交通集团说资产归我，汕尾市说日常归我，两边都喊没钱。800万就能改成滨海骑行公园，不够深圳一套豪宅的钱，却够推来推去三年。厦门环岛路当年也烂尾，后来引进一家做集装箱咖啡馆的老板，半年就回本，汕尾愣是学不会。

更魔幻的是，灯为啥还亮？电工透露：关一路得跑手续，比换灯泡还贵，干脆24小时“长明灯”，一年电费白烧十几万。网友笑惨：全国最豪横的“无人区”。

想练车？的确爽，双向四车道没摄像头，但弯心一滩海沙就能让你螺旋升天。深圳驾校教练偷偷带学员去刷圈，被交警逮住直接扣12分——“训练场”没备案，出事算非法竞技。

打开网易新闻 查看精彩图片

真别光骂机车党。附近村民把隧道口当晒谷场，傍晚牵牛散步，灯光昏黄像鬼片。有人提议先装两道临时铁马，成本不到两万，镇里回复“等批复”，流程走到现在，秋天稻都收了。

最靠谱的消息是：2024年安全隐患清单确实列了它，但排位在“老旧小区飞线”后面。说人话——排上号，未必排上钱。想打卡的，带齐头盔、急救包、定位器，顺便给家里人发个实时共享，别学评论区“死了算球”的嘴炮。
老路不想杀人，它只是被时代扔下，还没想好怎么退休。