你敢信吗？几百年前的欧洲小城，平均每两天就要烧死一个“女巫”，整整三百年间，数十万女性被牵连，近六万被活活烧死。这套猎巫的流程残忍到离谱，先扒光衣服全身扎针找“魔鬼印记”，屈打成招后直接绑在火刑柱上烧死。这场席卷整个欧洲的猎巫狂潮，从始至终都和巫术没关系，本质就是一场赤裸裸的杀人狂欢。
这事的导火索，得从1487年一本卖爆了的书说起。作者是个叫海因里希·克拉默的多明我会修士，这人之前在因斯布鲁克要烧死一个女人，被当地主教赶出来丢了面子，回去闭门写了这本《女巫之锤》，后来直接成了“猎巫圣经”。
这本书三百多页，翻来覆去核心就是三件事，女巫真实存在，女巫专门祸害男人，必须用酷刑逼出口供再烧死。最扯的是书里直接咬定女人天生比男人更容易堕落成女巫，理由居然是女人比男人更软弱更好色更容易轻信。
这话放现在作者得被网友追着骂大半年，可在当时不光没人骂，教皇英诺森八世还专门发诏书给它背书，直接把猎巫升级成了教会认可的官方项目。从十五世纪末到十七世纪末，这本书前前后后印了二十九版，销量仅次于《圣经》，稳坐欧洲畅销榜两百年。
光有这本“猎巫圣经”还烧不起这么大的火，当时欧洲刚好撞上了小冰河期。十五世纪后期开始，欧洲气温骤降，冬天冷得离谱，夏天还特别短，庄稼一茬接一茬绝收。1626年5月都入夏了，一场反季节霜冻把巴伐利亚整个法兰克尼亚地区的葡萄、麦子、果树全冻死了，当地市长写日记都说，土地硬得跟石头一样，从来没见过这么离谱的天气。
那时候老百姓不懂气候变迁，没人能说清灾难为啥来，庄稼死了孩子病了牛奶坏了，总得找个人出来背锅对吧。刚好那时候欧洲打得一塌糊涂，宗教改革之后新教和天主教势不两立，后来直接打成了三十年战争，瘟疫饥荒屠杀一波接一波涌过来。
人走投无路的时候，哪怕是错得离谱的答案，也比没有答案强，女巫就这么成了完美的背锅侠。更关键的是，猎巫这事居然能做成生意赚钱，当时德国境内有特殊的“采邑主教”，既是宗教首领又是地方领主，手里教权政权一把抓。
只要给你定了女巫的罪，所有家产全部充公，一半进主教的国库，一半分给审判官和告密的人。说白了，你烧的人越多，赚的钱就越多，那是什么大家真信魔鬼，说白了就是抢钱的幌子罢了。
德国小城班贝克，总共也就一万两千多人口，五年之内被烧死的女巫就近九百人。平均下来差不多每两天就死一个，旧史里记载还有更极端的，有的日子单日处决就能上百人，围观的人群还在旁边鼓掌叫好。
当时班贝克的主教外号就叫“猎巫主教”，1623年刚上任就把猎巫当成头等大事来抓，专门在城里盖了一座“巫女牢”，四十多个单间每间都备好刑具，拇指夹、腿压板、绞刑架、铁马、铁椅样样齐全。这些刑具不是摆着看的，是真往肉里招呼。
定女巫罪的流程离谱到惊人，先把人扒光，然后用长针从头到脚一寸一寸扎找“魔鬼印记”，按当时的说法，女巫身上一定有一处不痛不痒的地方，那就是魔鬼盖的章，找到了就是铁证。这套扎针术还发展出专门的职业“扎针人”，每找出来一个女巫就能拿提成，后来史学家发现，不少扎针人用的是特制针，针头能缩进针柄，扎下去当然不疼不流血，纯纯的职业造假。
找到魔鬼印记就是酷刑逼供，拇指夹夹到指甲冒血，腿压板把小腿一寸寸压扁，吊刑把人反绑吊到房梁再放下来，反复几次关节都能脱位，不管你是什么身份，只要进来基本活不了。班贝克的市长约翰内斯·尤尼乌斯，就这么栽了进去。
1628年一个已经被定罪的法官熬不过刑，被迫供出了尤尼乌斯，说他参加过巫魔夜宴跟魔鬼签了约。尤尼乌斯清楚自己躲不过，一边按着对方的暗示编了口供，报出了一堆“同谋”的名字，一边用尽最后力气贿赂看守，给女儿维罗妮卡带出了一封遗书。
这封信后来成了猎巫史上最有名的物证，没几天尤尼乌斯就被绑上柴堆烧死了。他只是班贝克近九百个遇难者里普通的一个，1626到1631这五年，班贝克确认被处决的就有近九百人，1629年是高峰，光一年就处决了167人，从乞丐到议员，从神父到市长，没人能跑得掉。
隔壁规模差不多的维尔茨堡，烧得更狠，五年也烧了近九百人，有据可查的就有49个不到12岁的孩子，连孤儿院7岁的小孩都被指控和恶魔有染。遇难者里还有三四十名天主教神父，甚至连主教自己的亲侄子都没放过，烧之前先砍头，都算是主教给的最后一点“仁慈”。
当时维尔茨堡城里都在传，全城三分之一的人都上了巫魔夜宴的黑名单。这套猎巫机器转起来就是停不下来的永动机，被抓的人熬不过刑只能供出新的同谋，同谋被抓再供更多人，像滚雪球一样越滚越大，没完没了。
更讽刺的是，这些人临死前的罪行清单基本都是同一个模板，跟魔鬼签了约、骑着扫帚去参加夜宴、亲吻了魔鬼的屁股、害死了邻居的奶牛，连罪名都是流水线生产出来的。
这么疯狂的闹剧，最后是怎么停下来的？说出来你可能不信，既不是大家良心发现，也不是科学进步点醒了众人，就是因为生意做不下去了。一开始猎巫都是烧底层没背景的，后来越烧越疯，开始烧富商、贵族、官员的家眷，这些人有资源有人脉，直接把状告到了神圣罗马帝国皇帝那里。
皇帝一看再烧下去，自己的财政基础和地方治理都要塌方，赶紧接连发诏令要求停止滥用刑讯。1631年瑞典国王率军占领维尔茨堡，猎巫主教病死，审判直接停摆，班贝克的猎巫主教1632年也死了，这场疯狂才慢慢降温。
有个叫弗里德里希·施佩的耶稣会神父，当过猎巫审判的随行神父，亲眼看着上百个“女巫”被烧死，这段经历把他的头发都熬白了。1631年他匿名出书戳破了整套猎巫逻辑，说所有刑讯逼出来的供词都没有价值，他亲手送上火刑柱的人，没有一个真的有罪。
这本书在欧洲传开，成了猎巫狂潮真正退潮的转折点，可该付出的代价早就付完了。按现在史学界主流估算，1450年到1750年这三百年，整个欧洲被指控为女巫的大约有十万人，被处决的在四万到六万之间，八成都是女性，四十岁以上的中年妇女是最高危人群，光是德意志地区就占了全欧洲的一半。
这场绵延三百年的大火，烧的从来就不是不存在的巫术。烧的是普通人面对未知灾难无处安放的恐惧，烧的是掌权者为了敛财毫无底线的算计，烧的是普通人怕被牵连只能跟着喊打的从众。人类历史上太多惨绝人寰的悲剧，从来都不是魔鬼带来的，就是一群手里举着火把的“正常人”，一起干出来的恶。
参考资料：人民日报出版社 世界通史，新华网 近代欧洲猎巫运动真相
热门跟贴