高中毕业那晚，我送女同学回家，她爸妈不在，她说：别走了。

高中毕业那晚，我送女同学回家，她爸妈不在，她说：别走了。

我站在玄关的感应灯底下，手里还攥着刚才散伙饭上没喝完的半瓶冰可乐，瓶身凝的水蹭了满手心，黏糊糊的。客厅没开灯，只有走廊的灯漏进来一点光，落在她脸上，我能看见她耳尖红得快要滴血，抓着书包带的手指节都泛白。风从楼道里钻进来，吹得我后颈发凉，脑子里嗡嗡的，刚才在酒桌上跟兄弟们吹的牛皮、攒了三年没说出口的那些话，瞬间全卡在了喉咙里。

说不心动是假的。高中三年我俩坐了两年半同桌，早自习她偷偷把热包子塞我抽屉里，我帮她躲教导主任的早恋突击检查，上次模考我砸了趴在桌子上emo，她把错题本拍我面前，说“考不上同一个城市我可就跟别人走了”，我当时嘴硬说谁要跟你去一个地方，转头就把志愿表上的学校全改成了她想去的那个城市。刚才散伙饭上她喝了两杯果啤，脸红红的凑过来跟我说“我爸妈今晚去我外婆家，不回来”，我当时脑壳一热就说我送你回家，谁知道能碰上现在这阵仗。

我咽了口唾沫，把冰可乐往旁边鞋架上一放，声音都有点发飘：“那……我去给你倒杯水？你刚才喝了酒，别头疼。”她“嗯”了一声，低头换鞋，我盯着她后脑勺的马尾辫，心里两个小人打得起劲。一个说你是不是傻啊，人家姑娘都说到这份上了，你怂什么？另一个抬手就给了那个小人一巴掌，说你是不是有病，你俩现在连个正式的表白都没有，你就敢留下？你知道留下意味着什么吗？你能对人家负责吗？

我站在厨房烧水，水壶滋滋地响，蒸汽往上飘，模糊了玻璃门。我想起我爸之前跟我喝酒的时候说的话，他说男人这辈子最没用的就是一事无成的温柔，你要是真喜欢人家姑娘，别净想那些有的没的，先想想你能不能给人家个准话，能不能担得起那份责任。刚才散伙饭上班长抱着话筒喊“以后大家各奔东西，谁也别忘了谁”，我当时还在想，等送她到家我就表白，现在这情况，突然就有点慌了。

水开了我倒了两杯温水端出去，她已经把客厅的灯打开了，正坐在沙发上翻我们的毕业照，指尖指着照片里站在她旁边的我，嘴角还翘着。我把水递过去，她接的时候手指不小心碰到我的，我像被烫了似的赶紧缩回来，她“噗嗤”一声就笑了，说：“你紧张什么啊？我又不能吃了你。”

我挠了挠头，在她旁边半米远的地方坐下，沙发陷下去一小块，我能闻到她身上淡淡的洗发水香味，跟高中三年她坐我旁边时的味道一模一样。我攥着裤兜里揣了一下午的银手链，那是我攒了三个月早饭钱买的，本来打算今天表白的时候送的，现在手链的棱角硌得我手心发疼，我却半天没敢掏出来。

“你报的那个学校，录取通知书应该快下来了吧？”她先开的口，指尖转着水杯，眼睛盯着杯子里的水波纹，“我昨天查了，我刚好够线，应该能上。”

我心里“咯噔”一下，那点蠢蠢欲动的心思突然就沉了沉。我那时候估分的时候就知道，我比她少了二十分，她报的那个学校我肯定上不去，我偷偷改的是那个城市的另一所二本，离她的学校坐地铁要一个半小时，我本来打算等录取通知书下来再跟她说，现在被她一问，突然就不知道怎么开口了。

见我半天没说话，她抬头看我，眼睛亮晶晶的：“怎么了？你没考上啊？没事啊，大不了我到时候每周坐地铁去找你，反正城市也不大。”

我喉结动了动，把到嘴边的话又咽了回去。我没敢告诉她，我爸上个月在工地摔了腿，家里的积蓄差不多都花光了，我妈跟我说，要是学费太贵，不行就先去打两年工，等家里缓过来再读。我那时候跟我妈吵了一架，说我肯定自己赚学费，不用家里管，可这半个月我跑遍了县城的快餐店、KTV，人家要么不招短期工，要么工资少得可怜，连第一年的学费一半都赚不到。这些事我没跟任何人说，包括她。

“我没事，肯定能去。”我扯了个笑，把手从裤兜里拿出来，手链的尖儿已经把手心硌出了个红印子，“就是……我学校离你有点远，可能不能天天陪你吃饭了。”

她摆摆手，毫不在意的样子：“那有什么的，我可以去找你啊，我还没去过你们学校呢，听说旁边有条小吃街特别有名。”她往我这边挪了挪，膝盖差点碰到我的，“对了，我刚才跟你说的，别走了，我家客房好久没收拾了，你睡我房间就行，我睡沙发。”

我心脏跳得快要蹦出来了，伸手端起水杯猛灌了一口，温水进了肚子，却压不下那股燥热。我看了眼墙上的挂钟，已经快十一点了，我妈刚才还发消息问我什么时候回去，我说到同学家玩，晚点回。我要是真留下了，我妈那边还好说，可是她呢？她爸妈明天回来，看见家里有个男的，会怎么想她？街坊邻居要是看见了，指不定怎么说闲话。我们那小县城，风言风语能把人淹死，她一个姑娘家，哪里扛得住这些。

还有，我现在连自己的学能不能上都没个准信，连个正经的未来都给不了她，我凭什么留在这儿？就凭我那点没说出口的喜欢？喜欢能当饭吃吗？能给她交学费吗？能以后不让她跟着我吃苦吗？我想起上个月去医院看我爸，同病房的大叔跟他儿子吵架，说他没本事还谈恋爱，耽误人家姑娘，我当时还觉得那大叔说话太刻薄，现在突然就懂了。

“不行，”我听见自己的声音，有点哑，但是很稳，“我得回去，我妈还在家等我呢，她知道我今晚出来喝酒，不放心。”

她脸上的笑一下子就僵住了，眼睛里的光好像瞬间就暗了下去，她低下头，手指绞着校服衣角，半天没说话。我看着她那副样子，心里像被人用针扎了一下，疼得厉害，恨不得立刻就点头说我留下，我不走了，可是我咬了咬牙，还是把那股冲动压下去了。

“我不是……我没有别的意思，”我赶紧解释，越急越说不清楚，“就是……太晚了，你一个姑娘家，我留在这儿不合适，对你名声不好。等以后……等以后咱们去了大城市，没人认识咱们，我天天陪着你都行。”

她吸了吸鼻子，抬头看我，眼睛红红的，像只受了委屈的小兔子：“你是不是不喜欢我啊？我都这么说了，你还要走。”

“我没有！”我急得差点跳起来，赶紧把裤兜里的手链掏出来，塞到她手里，金属链子凉冰冰的，硌得她手一缩，“我喜欢你，我喜欢你三年了，本来打算今天跟你表白的。但是……但是我不能留在这儿，我要是真留下了，我就是对你不负责任。我现在啥都没有，连大学学费还没凑够呢，我连自己的未来都不确定，我不能就这么稀里糊涂的跟你在一起，更不能占你便宜。”

她盯着手里的手链看了半天，突然就笑了，眼泪吧嗒一下掉在手链上，砸出个小小的湿痕。她把手链戴在手腕上，晃了晃，银链子在灯光下闪了一下，特别好看。“谁要你负责任了，”她吸了吸鼻子，抬眼看我，“我就是觉得，今晚之后，咱们可能好久都见不到了，我想多跟你待一会儿。”

我心里软得一塌糊涂，伸手想摸她的头，抬到一半又缩回来了，攥成拳头放在腿上。“以后有的是时间，”我说，“等我把学费凑够了，等咱们都去了那个城市，我就天天去接你下课，带你去吃小吃街的烤串，带你去看海，我听说那个城市的海特别好看，海边还有日出。”

她点了点头，擦了擦眼泪，从沙发上站起来：“那我送你下楼。”

我拿起鞋架上的半瓶冰可乐，已经不冰了，气也跑光了，喝起来甜得发腻。她送我到单元门口，楼道里的声控灯灭了，她伸手拍了一下，灯亮起来，照得她眼睛亮晶晶的。“你回去路上小心点，”她扯了扯我的校服袖子，“别忘了你刚才说的话，到了那边，你要第一个来找我。”

“我肯定记得。”我点头，站在台阶上看她，风把她的刘海吹乱了，我终于忍不住，伸手帮她捋了捋，指尖碰到她的额头，她的脸一下子就红了，我也心跳得厉害，赶紧收回手，“那我走了，你回去吧，把门反锁好。”

我转身往小区门口走，走了两步忍不住回头，她还站在单元门口看着我，见我回头，挥了挥手，手腕上的银手链晃了晃。我也挥了挥手，咬了咬牙，快步走出了小区。

晚上的风特别凉快，吹得我脑子清醒了不少。我沿着马路牙子往家走，手里的可乐已经喝光了，我把空瓶子捏得哗啦响。刚才要是我留下了，会怎么样？可能我们会坐在一起聊一整晚，聊高中三年的趣事，聊以后的大学生活，说不定我还能牵牵她的手，亲亲她的脸。可是然后呢？等明天她爸妈回来，等我们面对那些现实的问题，那些甜的东西，是不是很快就会被磨没了？

我爸说得对，喜欢不是一时的冲动，是你得敢站在人家父母面前，拍着胸脯说你能对他们女儿好，能让她一辈子不受委屈。我现在还做不到，我连自己的学费都凑不齐，我凭什么给她承诺啊。

回到家的时候我妈还在客厅等我，看见我回来，给我端了碗凉绿豆汤，说：“怎么一身酒味？跟同学玩得挺好？”我接过绿豆汤喝了一口，凉丝丝的，特别舒服。“挺好的，”我说，“妈，我明天去工地找个活干吧，我爸不是在那边看材料吗？我去搬砖，搬三个月，学费肯定能凑够。”

我妈愣了一下，眼圈一下子就红了，转身去厨房给我拿西瓜，没说话。我坐在沙发上，摸了摸手腕，刚才碰她额头的那点温度好像还留在指尖，我掏出手机，给她发了条消息：“手链好好戴着，等我。”

她秒回：“好，我等你。”

后来我在工地干了三个月，晒得黢黑，手上磨得全是茧子，终于凑够了第一年的学费。录取通知书下来那天，我拿着两个通知书跑到她家楼下，她看见我手里那个二本学校的通知书，没生气，反而抱着我哭了，说“我就知道你肯定能来”。

再后来我们在那个城市待了四年，我每周坐一个半小时地铁去找她，给她带她爱吃的草莓，陪她去图书馆复习，周末我们一起去做兼职，发传单、做家教，什么都干。毕业那年我们租了个小房子，搬家那天她指着阳台说以后要在这里种满花，我抱着她，说等我攒够了钱，就买个属于我们自己的房子。

昨天晚上我整理旧东西，翻出了高中毕业那天的毕业照，她坐在我旁边，笑得特别甜，手腕上还戴着我送她的那条银链子，已经磨得有点发乌了。她凑过来靠在我肩膀上，拿着照片笑：“你说你那天是不是傻，我都让你留下了，你非要走，是不是脑子缺根弦？”

我伸手揽住她的腰，她无名指上的钻戒闪了一下，是我上个月刚买的。“我要是那天留下了，说不定就没有现在了，”我亲了亲她的头发，“那时候我啥都没有，我不敢。”

她笑着捶了我一下，没说话。厨房的水开了，嗡嗡响，像当年我在她家厨房烧的那壶水一样。我看着她走进厨房的背影，心里特别踏实。

其实有时候我也会想，要是那天我真的留下了，我们会不会有不一样的结局？可能会，也可能不会。但我从来没后悔过那天的决定，我总觉得，真正的喜欢，从来不是急着那一个晚上，是你愿意为了两个人的以后，忍下那点冲动，一步步踏踏实实地走，把所有的不确定都变成肯定，把那句“我喜欢你”，变成“我们一辈子在一起”。

窗外的月亮特别圆，她在厨房喊我端菜，我应了一声，站起来往厨房走，风从阳台吹进来，带着她种的茉莉的香味，跟高中三年我闻了无数次的洗发水味道，一模一样。