客厅的吊灯晃得人眼晕。
郭永根说完那句话，端起杯子喝了口水。水有点烫，他皱了皱眉。
魏婧琪放下筷子，瓷碗底碰着玻璃桌面，轻轻一声脆响。
“财产怎么分？”她问。
郭永根愣了下，准备好的说辞卡在喉咙里。
三个月后，老家祠堂摆了二十桌寿宴。郭秀云穿着新做的绛紫色外套，坐在主位。
鞭炮声里，儿子牵着个年轻姑娘走过来。姑娘穿着亮红色的连衣裙，笑得眼睛弯弯。
郭秀云手里的茶杯晃了一下，茶水洒在手背上。
她没觉出烫，只盯着那张脸看。
脸色一点点白下去，像褪了色的春联纸。
宴席散了，厨房里只剩母子俩。油烟味还没散尽，郭秀云抓住儿子的胳膊，指甲掐进布料里。
“她没告诉你那件事吗？”
声音颤得像风里的蛛网。
郭永根茫然地看着母亲。
郭秀云的嘴唇动了动，最终什么也没说。她松开手，转身去擦已经干净的灶台，一下，又一下。
窗外，暮色正沉下来。
01
书房窗台上那盆绿萝该浇水了。
魏婧琪端着水壶走进来，看见那件深灰色衬衫搭在椅背上。她昨晚熨好的，郭永根今早穿走的。现在它皱巴巴地团在那里，像某种脱下来的外壳。
她放下水壶，把衬衫拿起来准备重新挂好。
一股香水味钻进鼻腔。
不是她用的那种。她的香水是柑橘调的，清爽简单。这股味道很甜，甜得发腻，还混着点烟草味——郭永根不抽烟。
魏婧琪的手停在空中。
她慢慢把衬衫转过来，领口内侧有个浅红色的印子，很淡，像是蹭上去的口红。左胸口的口袋鼓着，她伸手进去，指尖碰到一张硬纸片。
掏出来是张拍立得照片。
照片有点模糊，像是在灯光昏暗的餐厅拍的。
郭永根搂着个年轻女人的肩膀，两人头靠着头，都笑着。
女人的脸被郭永根的侧脸挡住一半，只能看见涂着亮色口红的嘴唇，和烫卷的发梢。
照片右下角有日期，上个月十五号。
那天郭永根说去邻市谈生意，要过夜。
魏婧琪盯着照片看了十秒钟。然后她把它塞回口袋，把衬衫抚平，重新挂进衣橱。挂的时候她调整了下衣架，让衬衫的肩线对齐橱柜的隔板边缘。
绿萝的叶子有些发黄了。
她浇完水，用手指擦了擦叶片上的灰。电话在这时响起，是郭永根打来的。
“晚上我不回来吃饭，客户约了谈事。”
“好。”魏婧琪说，“少喝点酒。”
挂掉电话，她走进厨房。冰箱里有昨天剩的半个冬瓜，一块瘦肉。她系上围裙，开始切菜。刀落在砧板上，声音很均匀，咚，咚，咚。
冬瓜切成薄片，肉切成丝。蒜拍碎，姜切末。
油热了，下姜蒜爆香，肉丝滑进去翻炒。炒到变色，加冬瓜片，淋一勺生抽。香味窜起来，白雾蒙上抽油烟机的玻璃。
她突然想起那张照片上的口红颜色。
是时下流行的烂番茄色。杨可馨在朋友圈发过试色照片，配文是“新宠”。杨可馨是郭永根公司的前台，三个月前入职的欢迎聚餐，魏婧琪也去了。
那天杨可馨就坐在她斜对面，涂的好像就是这个颜色。
菜炒好了，盛进白瓷盘。魏婧琪端着盘子走到餐厅，一个人坐在六人餐桌的一头。她吃得很慢，一口饭，一口菜，细嚼慢咽。
手机屏幕亮了一下。
杨可馨又发了朋友圈。九宫格照片，定位在市中心那家人均消费五百的餐厅。照片里有红酒，有牛排，有餐厅标志性的夜景窗景。
没有拍到人，但桌上有两副餐具。
魏婧琪划过去，点开郭永根的聊天窗口。最后一条消息是早上她发的：“记得带胃药，你昨天说有点不舒服。”
他没有回。
她退出微信，打开电子书继续看昨晚没看完的小说。看到主角发现丈夫出轨那段，她停顿了几秒，然后翻到下一章。
十点半，楼道里传来电梯到达的叮咚声。
钥匙插进锁孔，转动。门开了，郭永根带着一身酒气走进来。
“还没睡？”他一边换鞋一边问。
“马上。”魏婧琪从沙发上站起来，“厨房有醒酒汤。”
郭永根看了她一眼，眼神有点飘忽。“不用，我冲个澡就睡。”
他往浴室走，经过她身边时，那股甜腻的香水味又飘过来，混在酒气里，变得有些浑浊。
魏婧琪站在原地，听着浴室传来水声。
水声停了，吹风机响了五分钟。郭永根走出来，头发还湿着，穿上了她放在床边的干净睡衣。
“睡了。”他说着钻进被窝，背对着她。
魏婧琪关了客厅的灯，也躺下来。黑暗中，她睁着眼睛看天花板。空调出风口的红色指示灯一闪一闪，像某种微弱的心跳。
郭永根的呼吸渐渐变得平稳。
她侧过身，看着他的背影。这个背影她看了十二年，从二十五岁到三十六岁。肩膀的宽度，脊椎的弧度，甚至后颈那颗浅褐色的痣，她都熟悉。
只是现在，这个背影闻起来是别人的味道。
魏婧琪轻轻翻了个身，面朝另一侧。床头柜上的闹钟指针走动，发出细碎的咔嗒声。
凌晨两点十七分。
她闭上眼睛。
02
这顿饭吃得很安静。
郭永根第三次看向魏婧琪时，她放下筷子，抽了张纸巾擦嘴。
“有什么事就说吧。”
声音平静得像在问明天天气如何。
郭永根喉结滚动了一下。他放下筷子，双手在桌下握紧又松开。餐厅的吸顶灯光线柔和，照在他脸上，能看见额角有细微的汗。
“婧琪，”他开口，声音干涩，“我有件事想跟你说。”
魏婧琪点点头，示意他继续。
“我……”郭永根深吸一口气，“我在外面有人了。”
说完这句话，他像是卸下了重担，肩膀塌下去一点。眼睛却抬起来，紧紧盯着她的脸，像是在等待什么反应。
暴怒？哭泣？质问？
都没有。
魏婧琪只是又点了点头，动作很轻。她端起汤碗，把最后一口汤喝完，碗底碰到桌面时几乎没有声音。
“然后呢？”她问。
郭永根准备好的话卡住了。他设想过很多场景，独独没想过这种。妻子太平静了，平静得让人心慌。
“我想……我们离婚吧。”他语速加快，像是怕自己会反悔，“我知道对不起你，财产分割方面，我会尽量补偿。房子、车、存款，都可以商量——”
“怎么分？”魏婧琪打断他。
郭永根愣了愣。“什么？”
“财产，”她重复，“具体怎么分？你有方案吗？”
她的语气像在谈工作。郭永根突然觉得嗓子发紧，他端起水杯喝了一口，水已经凉了。
“现在住的这套大的归你，”他说，“车也归你。公司是我的，存款我们对半分。这样行吗？”
魏婧琪没有说话。她站起来，走到客厅的落地窗前。窗外是这个城市寻常的夜景，万家灯火，点点星光。
她看了很久。
郭永根坐在餐桌旁等，手指无意识地敲击桌面。敲到第二十七下时，魏婧琪转过身来。
“我不要那套大的。”她说。
“什么？”
“我现在住的那套小公寓，归我。其他的，我什么都不要。”
郭永根睁大眼睛。“那套公寓才七十平，市值不到——”
“就要那个。”魏婧琪走回餐桌边，开始收拾碗筷，“手续什么时候办？需要我配合什么？”
碗盘叠在一起，发出轻微的碰撞声。
郭永根站起来，走到她身边。“婧琪，你不用这样。是我对不起你，你该拿的——”
“我该拿什么？”魏婧琪抬起头，第一次直视他的眼睛。
她的眼睛很清澈，像秋日的湖水，平静无波。郭永根在那双眼睛里看见自己的倒影，慌张的，心虚的，渺小的。
他突然说不出话。
“就这么定吧。”魏婧琪端着碗筷往厨房走，“小公寓归我，其他都是你的。什么时候签字，提前一天告诉我。”
水流声响起，她在洗碗。
郭永根站在原地，觉得胸腔里空了一块。
他以为会有一场战争，至少会有一场谈判。
他做好了被指责、被痛骂的准备，甚至准备好了应对可能出现的崩溃。
唯独没准备接受这种……平静的放弃。
“她叫杨可馨，”他突然说，声音有点哑，“我们公司前台。二十六岁……不，二十八了。”
水流声停了。
魏婧琪关掉水龙头，用毛巾擦干手。她走出来，经过郭永根身边时停顿了一下。
“知道了。”
她走进卧室，关上了门。
郭永根在客厅站了很久。他走到酒柜前，倒了杯威士忌，一口喝掉。酒精烧过喉咙，带来短暂的麻痹感。
他掏出手机，点开杨可馨的聊天窗口。
“她同意了。”他打字。
几乎秒回：“真的？这么顺利？”
“嗯。”
“那太好了！亲爱的，我们终于可以光明正大在一起了！什么时候办手续？要不要我陪你去？”
郭永根盯着屏幕，突然觉得那些跳跃的表情符号有点刺眼。他放下手机，又倒了杯酒。
卧室门紧闭着，门缝下没有透出光。
她睡了吗？还是醒着？
郭永根走到门前，手抬起来，悬在半空。最终还是没有敲下去。他转身回到客厅，在沙发上坐下。
窗外，夜色越来越深。
03
搬家只用了半天时间。
魏婧琪的东西不多，除了衣服和书，就是些零碎的日常用品。结婚十二年，这个家里属于她的痕迹，原来薄得像一层灰，一擦就没了。
搬家公司的人把最后一个纸箱搬进小公寓，领了钱就走了。
门关上，世界突然安静下来。
七十平的空间，一室一厅，朝南。阳光从阳台照进来，在地板上切出明亮的光块。空气里有灰尘飞舞，在光柱里打着旋。
魏婧琪打开纸箱，开始收拾。
衣服挂进衣柜，书摆上书架，厨房用具归位。她做得很慢，每个动作都精确到位。毛巾对折再对折，边缘对齐。碗盘按大小排列，间距相等。
收拾到卧室时，她从箱子底翻出一个相框。
是结婚照。
照片上的她穿着白色婚纱，郭永根穿着黑色西装，两人都笑着，眼睛里映着摄影棚的灯光。
那时候她二十五岁，脸上还有未褪尽的婴儿肥。
魏婧琪看了照片几秒钟，然后把它放进抽屉最底层，用一叠旧杂志盖住。
抽屉合上，发出沉闷的响声。
全部收拾完，已经是傍晚。她煮了碗面，端着走到阳台。阳台很小，只能放下一把椅子和一个小圆桌。
面很简单，清水煮挂面，加点生抽和葱花。
她坐在椅子上，慢慢吃着。从这里能看到楼下的街道，车流缓缓移动，行人匆匆走过。路灯一盏盏亮起来，黄昏的光线把一切都镀上柔和的橘色。
手机在这时响起。
是母亲陈惠芳。
“婧琪啊，吃饭了吗？”母亲的声音从听筒里传来，带着惯常的温和。
“正在吃。”魏婧琪说，“妈，您呢？”
“我刚吃完，你爸散步去了。”陈惠芳顿了顿，“永根呢？又在外面应酬？”
魏婧琪夹起一筷子面，吹了吹。
“妈，”她说，“我离婚了。”
电话那头沉默下来。
只能听见轻微的电流声，还有母亲细微的呼吸声。魏婧琪继续吃面，一口，两口，嚼得很慢。
过了大概一分钟，陈惠芳才开口。
“什么时候的事？”
“今天刚搬出来。”魏婧琪说，“手续还没办完，但已经谈好了。”
“为什么？”母亲的声音很轻。
魏婧琪放下筷子。“他在外面有人了。”
又是一阵沉默。这次更久些。魏婧琪能想象出母亲此刻的表情——眉头微皱，嘴唇抿紧，眼睛里满是心疼，但努力克制着。
“你还好吗？”陈惠芳最终问。
“挺好的。”魏婧琪说，“我要了原来那套小公寓，其他的都没要。”
“净身出户？”母亲的声音抬高了一点，“凭什么？是他对不起你——”
“妈，”魏婧琪打断她，“我不想争。”
电话那头传来一声长长的叹息。那叹息里有太多东西：无奈、心疼、理解，还有某种尘埃落定的疲惫。
“你从小就这样，”陈惠芳说，“看起来温温和和的，其实最有主意。决定了的事，十头牛都拉不回来。”
魏婧琪没说话。
“需要妈妈过来陪你几天吗？”
“不用，我真的挺好的。”魏婧琪看着碗里的面，汤已经凉了，浮着一层薄薄的油花，“您别跟爸说太多，就说性格不合。”
“我知道。”陈惠芳顿了顿，“婧琪，他们家情况特殊，你婆婆她……唉，算了。你自己好好的，比什么都强。”
又说了几句家常，挂了电话。
魏婧琪握着手机，指尖有点凉。
母亲最后那句话在她心里绕了一圈。
“他们家情况特殊”——特殊在哪里？
婆婆郭秀云她见过很多次，一个普通的农村老太太，话不多，总是客客气气的。
她没再多想。
面彻底凉了，她端起碗走回厨房。洗碗的时候，水龙头的水流有点急，溅湿了袖口。她关小水流，继续洗。
窗外完全黑了。
这个城市的夜晚总是来得很快。白天的喧嚣褪去，夜晚的寂静升上来。远处商业区的霓虹灯闪烁，红的，蓝的，绿的，融成一片模糊的光晕。
魏婧琪擦干手，走到客厅。
空荡荡的，但她不觉得冷清。她打开电视，随便调了个正在播老电影的频道。声音开得很小，只是为了让空间里有点响动。
电影是《花样年华》。张曼玉穿着旗袍，走在狭窄的楼梯上，背影美得像一场梦。
魏婧琪坐在沙发上，抱着膝盖看。
看到梁朝伟对着树洞诉说秘密那段，她突然想起书房里那件衬衫。那件沾着别人香水味的，深灰色衬衫。
她现在不用再熨衬衫了。
也不用再等门，不用再准备醒酒汤，不用再记得谁胃不好要少吃辣。
手机震动了一下，是郭永根发来的消息。
“下周二上午九点，民政局。可以吗？”
魏婧琪回了两个字：“可以。”
发送。
然后她关掉电视，走进卧室。床是单人床，铺着新换的浅蓝色床单。她躺上去，身体陷进柔软的床垫里。
天花板很白，没有装饰，也没有水渍。
她闭上眼睛，听见自己的呼吸声。很轻，很均匀。
一夜无梦。
04
民政局大厅里人不多。
魏婧琪提前十分钟到，坐在等候区的塑料椅子上。椅子是蓝色的，坐垫有些凹陷，弹簧吱呀作响。
她今天穿了件米白色针织衫，深灰色裤子，很素净。出门前照镜子，发现自己最近瘦了些，锁骨凸得更明显。
郭永根迟到了五分钟。
他匆匆走进来，西装笔挺，头发梳得一丝不苟。看见魏婧琪，他脚步顿了顿，才走过来。
“路上堵车。”他说，声音有点干。
魏婧琪点点头，没说什么。
叫到他们的号，两人起身走向指定的窗口。工作人员是个四十多岁的女人，戴着眼镜，面无表情地递过来几张表格。
“双方自愿离婚？”
“是。”郭永根说。
魏婧琪也点了点头。
“财产分割协议带了吗？”
郭永根从公文包里拿出一份文件。是他找律师拟的，小公寓过户给魏婧琪，其他财产归他。条款清晰，措辞严谨。
工作人员快速浏览了一遍，抬起头看了魏婧琪一眼。
“你确定？”她问，“按照婚姻法，你可以分得更多。”
“确定。”魏婧琪说。
工作人员不再多问，把表格推过来。“签字吧。”
郭永根先签。他握着笔，在指定位置写下自己的名字。郭永根三个字，他签过无数次合同，这个签名流畅得几乎成了肌肉记忆。
签完，他把笔递给魏婧琪。
魏婧琪接过笔。笔身还残留着他的体温，温热的。她低下头，在乙方签名处停顿了一瞬。
笔尖悬在纸上，墨迹即将落下。
她想起十二年前，也是在这个大厅，不过是结婚登记的窗口。那时候她紧张得手心出汗，签名时手抖了一下，“琪”字最后一笔写得有点歪。
郭永根当时笑着说：“歪了好，独一无二。”
此刻，笔尖终于落下。
魏婧琪。两个字，工工整整，一笔一划。没有颤抖，没有犹豫，像小学生练字帖上的范本。
她把笔放下，推回表格。
工作人员检查了一遍，盖章，撕下回执递给他们。“好了，一个月冷静期，到时候再来一趟办正式手续。”
整个过程不到二十分钟。
走出民政局，阳光有些刺眼。魏婧琪眯了眯眼睛，从包里拿出墨镜戴上。
郭永根站在她身边，似乎想说些什么。他的手机在这时响起，铃声是当下流行的抖音神曲。
他看了眼屏幕，表情柔和下来。
“可馨，”他接起电话，“嗯，办完了。挺顺利的……好，我马上过去。”
挂了电话，他看向魏婧琪。
“我……”他张了张嘴，“需要我送你吗？”
“不用。”魏婧琪说，“我坐地铁。”
她转身要走，郭永根突然叫住她。
“婧琪。”
她回过头。
郭永根看着她，眼神复杂。那里面有愧疚，有解脱，还有某种说不清的茫然。他嘴唇动了动，最终只说出一句：“保重。”
魏婧琪点点头。“你也是。”
她走向地铁站的方向，脚步不疾不徐。风吹过来，掀起她额前的碎发。她伸手捋了捋，手指触到皮肤，凉凉的。
地铁站入口排着队，她站在队尾，随着人流慢慢往前挪。
手机震动，是杨可馨发来的朋友圈。
九张照片，都是在高档餐厅拍的。最后一张是两人的手十指相扣，背景虚化成温暖的光斑。配文：“感恩所有，未来可期。”
魏婧琪划过去。
地铁进站，车厢里挤满了人。她找了个角落站定，拉着扶手。列车启动，加速，隧道里的灯光在窗外连成流动的线。
对面玻璃窗映出她的脸。
三十六岁，眼角有了细纹，法令纹也深了些。但眼睛还是亮的，没有哭过的红肿，也没有失眠的乌青。
她看了自己一会儿，移开了视线。
回到家，她换了身舒服的家居服，开始打扫卫生。其实昨天刚打扫过，但她还是又擦了一遍地板，整理了书架，给阳台上的几盆绿植浇水。
其中一盆是绿萝，从原来家里带过来的。
浇完水，她坐在阳台那把椅子上。午后的阳光很好，晒得人暖洋洋的。她闭上眼睛，感觉眼皮被光线穿透，视野里是一片温暖的红。
手机又响了。
这次是郭秀云，她的婆婆——很快就是前婆婆了。
魏婧琪接起来。
“婧琪啊，”郭秀云的声音从听筒里传来，带着农村口音特有的质朴，“吃饭了吗？”
“吃了，妈。”魏婧琪说，顿了顿，“您吃了吗？”
“刚吃完。”郭秀云那边有些嘈杂，好像有人在旁边说话，“婧琪，永根他……他刚才打电话来了。”
魏婧琪没说话，等着下文。
郭秀云叹了口气，那叹气声很重，像是从胸腔深处压出来的。“他说你们……要离了？”
“因为……”郭秀云的声音低下去，“因为外头有人了？”
电话那头沉默了。魏婧琪能听见郭秀云有些急促的呼吸声，还有背景里隐约的鸡叫声——郭家在农村老家养了几只鸡。
“婧琪，”郭秀云突然说，“是妈对不住你。”
这话说得没头没脑。魏婧琪愣了愣，“妈，您别这么说，跟您没关系。”
“有关系，”郭秀云的声音有点抖，“要是当初我……唉，算了。婧琪，你是个好孩子，真的，是永根没福气。”
魏婧琪不知道该回什么。
“那个女的，”郭秀云又问，“你见过吗？”
“见过一次。”
“她……她什么样？”
这个问题问得奇怪。魏婧琪想了想，说：“年轻，漂亮，会打扮。”
“性格呢？”郭秀云追问，“性子急不急？爱不爱说话？”
“挺开朗的，”魏婧琪说，“话比较多。”
电话那头又沉默了一会儿。
“妈？”魏婧琪唤了一声。
“诶，在呢。”郭秀云像是回过神来，“婧琪，不管怎么样，你以后好好的。有空……有空还是回来看看妈，好吗？”
“好。”魏婧琪轻声说。
挂了电话，她看着手机屏幕，眉头微微皱起。
婆婆的反应不太对劲。
没有责备儿子，没有痛骂第三者，反而一直在问杨可馨的情况，还说了那么奇怪的道歉。
窗外的阳光偏移了些，光块移动到墙边。
魏婧琪站起来，走进厨房。她打开冰箱看了看，里面东西不多。她决定去趟超市，买点新鲜的菜和水果。
出门前，她看了眼日历。
离正式离婚还有二十九天。
05
超市里冷气开得很足。
魏婧琪推着购物车，在货架间慢慢走。
她拿了牛奶、鸡蛋、一袋米，又挑了颗圆白菜和几个西红柿。
走到水果区时，她犹豫了一下，还是称了点苹果。
郭永根不爱吃苹果，说口感太面。所以这些年家里很少买。
现在她想吃就买。
排队结账时，前面是一对年轻情侣。女孩把购物车里的东西一件件拿出来，男孩在后面搂着她的腰，下巴搁在她肩膀上。
“薯片要原味的还是烧烤味的？”
“都要！”女孩回头笑，“反正你付钱。”
男孩捏捏她的脸，“小贪心鬼。”
魏婧琪移开视线，看向收银台旁边的杂志架。最上面那本是财经周刊，封面人物是个笑容儒雅的中年男人。
轮到她了。
她把东西放上传送带，扫码器的滴滴声规律响起。收银员是个小姑娘，动作麻利，装袋也很快。
“一百二十七块六。”
魏婧琪扫码付款，拎起袋子。袋子有点重，勒得手指发白。她换了个手，走出超市大门。
热浪扑面而来。
七月的下午，太阳毒辣辣地照着。路面蒸腾起热浪，远处的景物都在扭曲晃动。魏婧琪走到公交站，等车的人不多，大家都躲在阴凉处。
她的手机震了一下。
是郭永根发来的消息：“下个月八号我妈六十三岁生日，我打算带可馨回去一趟。跟你说一声。”
魏婧琪看着屏幕，手指在键盘上悬停了几秒。
最终她只回了一个字：“好。”
公交车来了，她上了车。车厢里人不多，她找了个靠窗的位置坐下。车子启动，窗外的街景缓缓后退。
路过一家婚纱店，橱窗里的模特穿着洁白的婚纱，头纱层层叠叠，像一朵盛开的云。
她想起自己的婚纱。
是定做的，花了三个月时间。设计师是个台湾人，很温和的老太太。量尺寸时，老太太笑眯眯地说：“新娘子身材真好，穿什么都好看。”
婚礼那天，郭秀云从老家赶来，穿了一身崭新的深蓝色套装。她拉着魏婧琪的手，看了很久，眼眶有点红。
“永根脾气倔，你多担待。”她说，“但他心是好的。”
那时候魏婧琪以为，婆婆只是普通的嘱托。
现在想来，那句话里的情绪，似乎比表面要复杂得多。
手机又震了，这次是杨可馨发来的微信好友申请。验证消息写着：“魏姐您好，我是可馨，有些事想跟您聊聊。”
魏婧琪盯着那条申请看了三秒钟。
然后点了拒绝。
车子到站，她拎着东西下车。走到小区门口时，保安老张从窗户探出头来。
“魏老师回来啦！”老张笑呵呵的，“买菜去了？哟，这袋子挺沉，我帮你拎一段？”
“不用了张叔，不重。”魏婧琪说，“您值班呢？”
“可不，今天轮白班。”老张看着她，欲言又止，“魏老师，那什么……您先生好久没来了哈？”
“嗯，”魏婧琪语气平静，“以后也不会来了。”
老张愣了愣，脸上闪过一丝尴尬。“哎哟，瞧我这张嘴……魏老师您别往心里去。”
“没事。”魏婧琪笑了笑，“我先上去了，张叔。”
“诶，好，您慢走。”
魏婧琪走进楼栋，电梯正好在一楼。她走进去，按下七楼。电梯门缓缓合上，金属墙壁映出她模糊的身影。
回到家，她把东西归置好，苹果洗了一个。坐在阳台椅子上啃苹果时，她想起郭秀云那个电话。
“她什么样？”
“性子急不急？”
这些问题反复在她脑海里盘旋。
婆婆不是爱打听事的人。这些年相处，郭秀云总是客客气气的，话不多，问得最多的就是“什么时候要孩子”。
提到孩子，魏婧琪的手顿了顿。
结婚第三年，她怀过一次孕。
孕吐很厉害，吃什么吐什么，人瘦了一圈。
郭永根那时候事业刚起步，天天忙得不见人影，是郭秀云从老家赶过来照顾她。
老太太不会做城里那些精致的菜，只会熬粥，炖汤。但她很用心，每天变着花样给她补身体。
“要多吃点，”郭秀云总说，“孩子需要营养。”
那个孩子最终没保住。怀孕第十周，胎心停了。做手术那天，郭永根在出差，是郭秀云陪她去的医院。
手术室外，郭秀云握着她的手，握得很紧。
“别怕，”老太太说，“妈在呢。”
魏婧琪记得，那时候婆婆的手在抖。
术后恢复期，郭秀云照顾了她整整一个月。
每天端汤送水，半夜起来给她盖被子。
有一次魏婧琪半夜醒来，看见婆婆坐在床边椅子上，正对着窗外发呆。
月光照在她脸上，皱纹显得很深。
“妈，”魏婧琪轻声问，“您怎么不睡？”
郭秀云回过头，眼睛有点红。“睡不着，想起些旧事。”
“什么旧事？”
郭秀云张了张嘴，最终摇摇头。“没什么，你快睡吧。”
后来他们再没要上孩子。
检查过，两个人都没问题，医生说可能是压力大。
郭永根渐渐就不提这事了，郭秀云每次打电话来，还是会小心翼翼地问一句。
“婧琪啊，最近身体怎么样？”
魏婧琪知道她在问什么，总是回答：“挺好的，妈您别操心。”
苹果吃完了，果核扔进垃圾桶。
魏婧琪站起来，走到书房。书桌上摆着台笔记本电脑，她打开，登录了一个很久不用的邮箱。
邮箱里躺着几百封未读邮件，大多是广告。她往下翻，翻到五年前的一封。
发件人是罗天磊，郭永根老家的发小。那年郭永根老家翻修祠堂，罗天磊负责统筹，发邮件过来确认他们家要出多少钱。
邮件末尾，罗天磊写了句题外话：“代问郭婶好，她身体没事了吧？前阵子听说她做了个噩梦，一直在念叨永根生母的事，我还挺担心的。”
魏婧琪当时没多想，以为“永根生母”是口误——郭秀云不就是郭永根的生母吗？
现在她盯着那句话，心里隐隐觉得不对。
书房窗外，天色渐暗。
远处传来隐约的雷声，要下雨了。
06
郭家老宅的院子里摆了二十张圆桌。
红塑料桌布，红椅子，连碗筷都是喜庆的红色。祠堂正门上挂着“寿”字剪纸，两侧贴着对联，墨迹还很新。
郭秀云六十三岁寿辰，按老家的规矩，逢三逢六逢九都要大办。
郭永根是前天回来的。开着他那辆黑色SUV，载着杨可馨，后备箱塞满了寿礼。进村时摇下车窗，一路跟熟人打招呼。
“永根回来啦！”
“哟，这是……新媳妇？”
郭永根笑着点头，杨可馨坐在副驾驶，大大方方地挥手。她今天穿了件浅粉色连衣裙，衬得皮肤更白，头发新烫了卷，染成时髦的蜜茶色。
车子停在老宅门口时，已经围了一圈人。
郭秀云从屋里走出来，身上穿着女儿郭永梅给买的新衣服——绛紫色的外套，黑色的裤子，脚上一双软底布鞋。
头发是昨天去镇上理发店烫的，小卷，显得人精神。
“妈！”郭永根迎上去，把手里拎着的礼盒递过去，“生日快乐！”
杨可馨跟在他身后，也甜甜地喊了声：“阿姨生日快乐！”
郭秀云接过礼盒，眼睛却看着杨可馨。
她看得有点久，久到周围人都觉得不对劲。郭永根轻轻碰了碰母亲的手臂，“妈？”
郭秀云像是突然惊醒，勉强笑了笑。“诶，好，好，进屋坐。”
她转身往屋里走，脚步有点踉跄。郭永根想扶，她摆摆手，“不用，我自己能走。”
厨房里，几个本家亲戚正在帮忙准备宴席。大锅热气腾腾，炖着鸡和肉，香味飘满院子。郭秀云走进来，在水池边洗了把手。
水很凉，她打了个寒颤。
“秀云婶，您怎么进来了？”堂侄媳妇小芳说，“今天您是寿星，外头坐着就行，这儿有我们呢。”
“我看看菜。”郭秀云说，声音有点飘。
她掀开锅盖，蒸汽扑面而来，糊了一脸。小芳赶紧接过锅盖，“哎呀您小心烫着！”
郭秀云退了一步，手扶着灶台。
“外头那个，”她低声问，“就是永根带回来的？”
“您说那个杨小姐？”小芳压低声音，“是挺漂亮的，城里人就是会打扮。不过婶，我听说……婧琪姐跟她离了？”
郭秀云没回答，只是盯着锅里翻滚的汤汁。
宴席在中午十二点准时开始。
祠堂前的空地上，二十桌坐得满满当当。
郭永根作为儿子，带着杨可馨一桌桌敬酒。
每到一桌，杨可馨都大大方方地喊人，喝酒也不扭捏，赢得一片称赞。
“永根有福气啊！”
“这姑娘爽快！”
“城里姑娘就是不一样！”
郭永根脸上有光，喝得脸微红。走到主桌时，郭秀云正坐在主位，面前摆着一碗长寿面。
“妈，我和可馨敬您一杯。”郭永根倒了两杯酒，一杯递给杨可馨。
杨可馨双手举杯，笑容灿烂：“阿姨，祝您福如东海，寿比南山！”
郭秀云端起面前的茶杯，手却抖了一下。茶水晃出来，洒在手背上，烫红了一片。
“妈！”郭永根赶紧放下酒杯，抽纸巾给她擦。
“没事，没事。”郭秀云说着，眼睛却还是盯着杨可馨。
杨可馨被看得有些不自在，脸上的笑容淡了些。“阿姨，您……怎么了？”
“你……”郭秀云开口，声音发紧，“你多大了？”
“二十八。”
“家里……家里是做什么的？”
杨可馨愣了愣，看了眼郭永根。郭永根轻轻摇头，示意她别介意。
“我爸是做建材生意的，我妈是家庭主妇。”杨可馨还是回答了。
“哦……”郭秀云点点头，又问了句，“性子急吗？”
这话问得所有人都愣住了。
杨可馨勉强笑了笑，“我还行吧，不算急性子。”
郭秀云没再说话，只是低头看着那碗长寿面。面条细细的，卧着一个荷包蛋，几片青菜，汤色清亮。
可她一口也吃不下。
敬酒继续。郭永根带着杨可馨走向下一桌，杨可馨小声问：“你妈是不是不喜欢我？”
“没有的事，”郭永根拍拍她的手，“我妈就是话少，你别多想。”
主桌上，郭秀云的妹妹郭秀兰凑过来。
“姐，你刚才怎么回事？”郭秀兰低声说，“当着那么多人面，问那些怪问题。”
郭秀云摇摇头，端起茶杯喝水。水已经凉了，顺着喉咙滑下去，冰得她胃里一抽。
宴席进行到一半，罗天磊来了。
他是最后一个到的，手里提着两瓶好酒，风尘仆仆。“郭婶，对不住对不住，厂里临时有事，来晚了！”
罗天磊在镇上开了个家具厂，生意做得不错。他和郭永根从小一起长大，算是发小中最有出息的一个。
“天磊来了！”郭永根迎上去，两人拥抱了一下，“还以为你不来了呢。”
“郭婶六十三大寿，我能不来吗？”罗天磊笑着，目光扫过杨可馨，顿了顿，“这位是……”
“我女朋友，杨可馨。”郭永根介绍，“可馨，这是天磊哥，我最好的兄弟。”
杨可馨笑着打招呼。罗天磊点点头，眼神却有些复杂。
他走到主桌，把酒递给郭秀云。“郭婶，祝您健康长寿。”
郭秀云接过酒，手指收紧。“天磊，坐这儿。”
罗天磊在她身边坐下。郭秀云给他倒了杯茶，压低声音：“你见过她了？”
罗天磊知道她问的是谁，点点头。
“像吗？”郭秀云又问，声音更低了。
罗天磊沉默了几秒。“有几分像。”
就这三个字，郭秀云的脸色彻底白了。
热门跟贴