大夏天挺着七个月大肚坐公交，被一个满手黑泥的乡下老头盯上，非说我肚里娃的“魂没跟身子接上”，被人调换过。搁谁身上不觉得撞见鬼了？可这疯话，偏偏在我生下闺女那天，全应验了。

七月的公交车闷得像沙丁鱼罐头，汗酸味直冲脑门。我好容易抢个座，旁边挤上来个六十来岁的老头，破帆布包，灰夹克，指甲缝里全是泥垢。他不看路，拿眼珠子死钉在我肚皮上。我拿包挡，他换个角度继续盯，眉头皱得能夹死苍蝇。换做平时早开骂了，他眼里没半点邪气，全是急得火烧眉毛的焦灼。“三十一周了吧？”他冷不丁冒出一句。我不知哪根筋搭错了，竟点了点头。车子猛一刹，他死抠住椅背，压低嗓门蹦出一句：“闺女别怕，你肚里这孩子，魂跟身子没接上，让人调换过。”旁边听耳机的小伙子直翻白眼。他没作罢，到站下车前，隔着脏玻璃扯着嗓子冲我喊：“生下来你就知道了！”转头一溜烟扎进人堆，再没影。

简直是天方夜谭！这娃来得比登天还难。我和男人备孕三年，做了两回试管，肚皮上扎促排卵针扎得青紫交加，在手术室外哭干了眼泪才求来这么一块肉。B超单上一清二楚，产检数据全绿，我身上的肉还能长出别人的娃？可到了夜深人静，手搭在肚皮上感受那小马驹似的心跳，老头那句魔怔的话就往脑子里钻，咋都挥不去。

孕三十八周加四天，破水了。产房白炽灯晃得人眼晕，催产素把这腰骨撕裂般一波波掀翻。一声嘹亮啼哭，六斤八两的大胖闺女塞进怀里。皱巴巴红通通的小脸，攥紧的拳头，跟我像一个模子刻出来的。可睁眼那刹那，我心里“咯噔”一下。那双黑亮的眼珠子直勾勾望着我，透着一股子陌生的疏离感，像隔了千山万水。

出院回家，真邪门了。第一天夜里两点多，男人睡得像死猪。我凑到小床边探鼻息，顺脸埋进她脖颈。一股新生儿独有的奶香味里，夹杂着一丝说不清道不明的陌生气息。眼泪瞬间决堤，我死死搂住这团软棉花，哭得浑身打颤。明明在我心口窝着，偏偏觉得隔着一层捅不破的窗户纸。近在咫尺，远在天涯。魂没接上！老头的话像冰锥子扎进心尖。

满月后我憋不住了，抱娃回乡下娘家散心。傍晚在老枣树下，我妈一眼瞧出我有鬼。纸包不住火，我把这荒唐事倒了个干净。我妈搓肥皂的手僵在半空，人愣了半晌。她走过来，嘴里慢吞吞念出一个陌生的女孩名。不是我的，不是闺女的。“怀你不到仨月做B超，说是男孩，你爸提前取的。生下来是丫头，改了名。你爸说留着下胎用，结果再没怀上。他走得早，要是晓得这名儿终究用上了，指不定多乐呵。”

我低头瞅着怀里投降似睡熟的闺女，全明白了。啥调换不调换的？生命就是一场瞎碰乱撞的投递，地址写错、邮路颠簸都不打紧，包裹到底还是准准当当送到我手上了。那个公交车上的怪老头是人是仙？不重要了。当妈的，只管接住这千里迢迢赶来的缘分，把她牢牢拴在身边。