做对朝外贸那几年，我去得最多的地方是罗先。
罗先特别市，朝鲜的一级行政区，跟平壤平级。听起来挺唬人，可你真到了那儿，第一印象不是“特区的繁华”，而是满大街的中国牌照汽车。我们的商人在那儿扎堆做生意，本地人看习惯了，连头都不抬。罗先的贸易额占了朝鲜全国的四分之一，可这份热闹，跟普通老百姓的关系，说实话，不大。
有一次，朝鲜的合作伙伴老朴请我吃饭。地点在市区的一排平房里，没招牌，不仔细看根本找不着。进去先脱鞋，地面铺着革垫，墙上刮了大白，贴了几张肖像画。百来平米，灯光昏黄，空气里混着泡菜味和煤灰味。
坐下后，桌上已经摆了十道菜。我数了数：泡菜占了半壁江山——辣白菜、腌黄瓜、脆萝卜、桔梗、苏子叶。热菜有烤肉、大酱汤、炒青菜、猪肉丸子。每人面前一碗冷面，荞麦面的，汤是凉的。
泡菜里的腌黄瓜和脆萝卜确实不错，爽脆开胃。可那盘烤肉切得薄薄的，一筷子下去就见了底。猪肉丸子一共十二个，我们六个人，每人正好两个。
老朴拿起筷子，第一件事不是自己吃，而是把属于他的那个肉丸子夹到了我碗里，笑着说：“你尝尝，这是我们罗先最好的猪肉。”
我推辞，他硬塞。然后他自己夹了一筷子泡菜，就着冷面，吃得有滋有味。
酒过三巡，大同江啤酒开了好几瓶，平壤烧酒也见了底。老朴脸喝得通红，话开始多起来。他拍着我的肩膀说：“你知道吗，我儿子今年十岁了，他一个月能吃一回肉就不错了。我在这儿请你们吃饭，回去都不敢跟他说。”
我愣了一下，问他为什么。
他笑了笑，眼眶有点红：“说了他会馋。小孩子不懂事，他又不知道这些肉是招待客人的。他只知道，爸爸在外面吃肉，不带他。”
老朴说他一个月工资折合人民币不到四百块。请我们这一顿饭，花了他将近半个月的收入。“但是值得，”他举起酒杯，“你们是朋友，朋友来了，再穷也得请。”
我看着桌上那盘已经空了的烤肉盘子，又看看老朴碗里剩下的半碗冷面汤——他就着泡菜吃饭，连肉丸子都让给了我。他儿子一个月吃一次肉，可他儿子知道吗，他那唯一的一次，可能还是爸爸从自己嘴里省下来的。
我喉咙有点堵。
旁边的朝鲜朋友又开始劝酒。老朴已经喝得舌头打结了，还在那儿大谈特谈罗先的未来规划：“我们这里，以后会变成东北亚的物流中心！俄罗斯的粮食、中国的商品，都从我们这儿过！到时候，我儿子天天都能吃肉！”
他喊得很大声，隔壁桌的人都回头看他。服务员小姑娘抿着嘴笑。
我端起酒杯跟他碰了一下，心里却在想：老朴真的相信吗？还是只有喝醉了，他才能说出这种话？
吃完饭，老朴执意要送我。他走路已经有点晃了，搀着我的胳膊，嘴里反复念叨：“下次来，我请你吃更好的。牛肉，我们弄牛肉。”
罗先的夜路没有灯，只有远处几辆中国牌照的汽车车灯扫过来，照亮了他黑红的脸。那张脸上带着笑，可笑着笑着，眼角就湿了。不知道是被风吹的，还是烧酒上了头。
上车前，他忽然拉住我的手，从兜里掏出一样东西塞给我。是一包香烟，朝鲜本地的“金刚山”，五块钱一条的那种。烟盒已经被压得皱皱巴巴，显然在他口袋里揣了很久。
“你拿着。不是什么好烟，你别嫌弃。”他说。
我攥着那包皱巴巴的烟，半天说不出话。一包五块钱的烟，他揣了不知道多久，自己舍不得抽，非要留给远道而来的中国朋友。
罗先的春天夜里还很冷，老朴站在路边冲我挥手，身影越来越小，最后融进了黑灰色的平房群里。
那包金刚山香烟，我至今没拆。
我怕拆开了，就闻不到他兜里揣了好几个月的那个味道了——那是一个朝鲜普通男人，用尽全部力气维系体面和情谊的味道。
热门跟贴