那天，一个塑料袋解救了我|一朵|小白菜|柳絮|美玲|耳根|鱼鳔

那篇文章就是《万物可爱，我“不做人”的这几年》。没错，朋友们，就是你们去年（9月24日）读到的那篇。作者是我们在云南昆明的一位写作者，她每次写文章都会随机用一个奇特的笔名，以至于读者催更，都不知道该叫她什么。

现在，她又来聊……塑料袋了。不过这一次，不再是轻描淡写地提一句。她要仔细聊聊这个塑料袋，以及由它引发的一堂灵魂之课：关于人生中那些不可或缺之轻。

电视剧《城南旧事》（1983）剧照。点击图片，可打开往日推送《万物可爱，我“不做人”的这几年》。

下面，是她的独白：

这堂课的灵感，源自一个寻常傍晚飞到我脚边的塑料袋。我抱着买多了的晚市特惠青菜，像一只掰多了玉米又舍不得丢的狗熊（小号的），腿脚勉强地在街边走着。一阵风吹过，一只大号塑料袋飞来，在我身边打了个转儿，正正好，落到我脚下。

这大概是我最接近浪漫救赎文学的一刻了。我的沉重和窘态一下子被拯救了。从天而降的塑料袋很轻，也不值钱。它没有重量，却能承担重量。我把香椿、菠菜、小白菜统统装进去，发现它上面还印着笑脸图案，并写着“Happy everyday”！

那天，解放了双手也解放了灵魂的我，坐在石凳上休息，看广场舞阿姨们欢快地跳舞。打开手机，气氛却骤变，一位教育咨询机构老师猝然离世的新闻引爆了舆论，惋惜与叹息在网络世界里漫天飞。

那一刻的我，仿佛身处在一个奇幻又割裂的世界里，沉重的热搜话题、鲜活的广场舞，还有一个偶然解救了我的轻飘飘的塑料袋，一切在我眼前和脑中对冲着。于是，我的脑海中有了这堂关于塑料袋的灵魂课。

撰文｜焦糖折耳根

轻的执念：

被轻轻大神亲吻过的童年

我的灵魂在沉重与欢快碰撞的时刻，一下子飞了起来。我忽然想起很多被遗忘的东西，它们都是轻轻的。

首先，是一场梦，我小时候做过的没头没尾的梦，我被一只金鱼亲吻了。

那时，我爸很喜欢养鱼，不仅在房间里的鱼缸里养，还在屋顶上砌了两个水泥缸专门养鱼。胖乎乎的狮子头金鱼有着柔纱般的尾巴和QQ肠般饱满的身子，这种笨重与轻柔结合的身姿能让一个天真的孩子呆看很久。但这种鱼似乎不太好养，总是生病，在鱼缸里一个接一个地翻肚皮。大约全翻完了之后，某个夜里，我做了这个梦。

动画片《大鱼海棠》（2016）画面。

被鱼亲吻是什么感觉？那是一个极其轻灵的瞬间。按理说，小时候做过的梦很容易被忘记，我却记到如今。长大后，我成了一个文字工作者，时常想起这个梦。它是我对于“灵感”最清奇的感应。临睡前飘来的某个想法，下地铁时闪现的一丝念头，统统都像金鱼的吻，若不及时抓住，梦就会醒，鱼会翻起白肚皮，遁去无痕。

所以我给灵感换了个叫法：被鱼轻轻一吻。谢谢那些在我童年中不幸翻肚皮的小胖鱼们，遗留下一个轻且美的执念。

另一个关于轻的执念是气球给的。一串被邻居小孩不慎放飞了的氢气球，成为意外之失与不甘心等情感的综合象征，容纳着所有我丢失、错失之物。

我小时候，也就是三十多年前，小学门口总有人卖轻飘飘的氢气球。它内里充着氢气，安全性不高，样子也单调，只是七八只芒果大小的彩色小气球系在一条线上。但这也足够吸引那时的小朋友了。

丰子恺作品《新年》中的气球。

我求了我妈很久，才拥有了一串氢气球，从校门口带回家，一路兴奋地举着，居然一个都没有炸！但偏偏，在我好心拿给邻居小孩玩一会儿的时候，气球逃了！它被放飞到了谁也够不回的天空里。那是一个寻常的夏季傍晚，胡同里回荡着一个小女孩呜哇呜哇撕心裂肺的哭喊声。我撑着气鼓鼓的肚子要去理论，被大人用力拦下，才没揪到邻居小孩的头花。

气球飞得猝不及防，没有挽回的余地，幼小的我第一次眼睁睁地看着爱不释手的它飞走了。我的不甘心从那时起就悬在空中，从没落下来。它非常轻，但因糅杂了纯真的错愕，又穿越了从小到大的失去，它随着我的成长变重了。重到，成年后的我无数次在动物园、游乐园、景区门口见过琳琅满目的氢气球，它们充着更安全的氦气，价钱也不很贵，但我始终没再买过。我只是眼馋地看看它们，再瞅瞅天空，最后默默走掉。

“不知被哪个倒霉孩子放飞的奶龙氢气球。”焦糖折耳根摄

你看，很轻的东西，在我的人生中却占有了重要的一席之地。是执念也好，是象征也罢，它们是我灵魂中不可或缺之轻。

我从石凳上起身走回家，一路上留意着路人身上的“轻”。

外卖小哥和写字楼下通勤族“坐骑”上的娃娃们。焦糖折耳根摄

过人行道，一位步伐已不轻盈的银发老太太走在我前面，牵着一只尾巴硕大的哈巴狗。一人一狗，都走得很慢。狗的尾巴很蓬松，开出一朵花，在老人前面一摇一摆，像在带路。真是只好小狗，它的尾巴花让老人略显沉重的步伐和身姿都跟着轻盈了。

走入老街区，蓝白相间的马赛克小瓷砖和飞鸟图案的铁窗栏都昭示着建筑的年份。一扇窗外，一只风车随风转着，在夜的柔风里，载着这栋老楼不为人知地飞着。我放任自己的想象，假若窗内有位行动不便的老人，或是正在休养期的病人，他的灵魂一定在追着风车飞。

我的心绪随着脚步，越来越放松。轻的东西，不需人费力支撑，自然也不会让人拧巴。这段时间，我刚好在看一本书，《存在主义救了我》。作者提到：焦虑关乎未来，才会引发人的恐惧，而专注当下会缓解焦虑。狗的尾巴花，转动的风车，都轻得微不足道，只关乎当下。甚至它们在当下都算不得什么，往往被人忽视，不入心神之间。

《存在主义救了我》

作者：[美] 戈登·马里诺

译者：王喆柯露洁

版本：北京联合出版公司｜未读 2019年7月

然而轻，有轻的分量。

我想起几年前在尼木县的一次经历。尼木，西藏拉萨市下的一个县城，这里的尼木藏香被誉为“尼木三绝”之一，它也是我那次的采访内容。尽管做了功课，也走访了非遗传承人、寺庙、县城路边大小不一的香器店，作为一个初入西藏的汉族人，我对这一缕香的意义仍是迟钝的。

尼木只是一个县城，但村与村之间却要开很久的车才能抵达。长路中途，司机要休息。车停在一片纯净的绿野之中。我以为司机要走下车，抽根烟，但那位年轻的藏族青年只是打开了所有车窗，不知从哪儿抽出一根藏香。香燃起，流动的空气牵着浓郁的药香，荡过车厢，并未停留，而是游入绿野之中，向着碧蓝的天际去了。一炷香过后，所有人心神都静了，我们继续上路。

我豁然开朗。那缕香气让我联想到江上之清风，山间之明月，举重若轻的人事，无所为而为的人生艺术。轻的东西，在它生成、存在、消逝的过程里，已然抚慰了人的身与灵。

若世间有某位“轻轻大神”，她的神职应当就如这一缕藏香，春风化雨，疗愈人间。今夜，她凌空飞行的某一刻，用一个塑料袋点化了我。

不，或许，在更早之前，她就眷顾了我。她早就给我递送了一份召唤，那是一篇散文。

多年前，北方盛夏，天空骤然全黑，一时暴雨大作。如入深夜的一间小屋里，台灯亮了，一个身形瘦小的小姑娘把头埋进一本拼音读物，用稚拙的童声大声朗读着朱自清的《春》：“盼望着，盼望着，东风来了，春天的脚步近了。”

由于父母是双职工，像我这样的生于上世纪80、90年代“一孩政策”下的独生子女，难免会有暑假一个人待在家中，偶遇极端天气的情况。

电影《小森林夏秋篇》（2014）剧照。

我不怕。因为我有“春姑娘”。大约是小时候最可怖的一场雨里，我恰好读着《春》。散文里美好而轻盈的一切，柔化了暴雨敲击红屋瓦的打击乐。“盼望着，盼望着，东风来了，春天的脚步近了”，成了唤醒一个孩子平和心境的咒语。

梵高作品《被柏树环绕的果园盛开》局部。

如今，我住在云贵高原。大概因为高原大地距天空更近？平地起惊雷时，炸裂感也更激烈。我还是不怕。两三年前，一场半夜惊雷把大半个昆明城都炸醒了。我醒来后，还是很镇定，走到客厅倒杯水，发现对面楼的灯几乎亮了一半。鬼使神差地，我脑海中响起了那句：盼望着，盼望着.......哎，真是遗憾啊，小说里打雷时女孩躲进男人怀里求安慰的桥段，永远不会发生在我身上。

我小时候从神话传说里认识的那些神仙，似乎都住在云上。轻轻大神应该也是如此，但也有可能，她就藏在某个离我很近的地方，就像金子美玲的童谣中写的那样。

知了也静悄悄的

黄昏，

一朵，一朵，

只有一朵

轻轻地，轻轻地

就快绽放的

绿色的花骨朵

只有一朵

啊，神灵现在

就住在这里面。

——金子美玲《葫芦花》

轻的创造：

一个长了鱼鳔的人类

成年后的我，变成了一个长了鱼鳔的人类。

这当然是一个比喻。鱼鳔的核心作用是调节浮力，让鱼在水里浮沉、悬停，省力而自由地活着。人类没有鱼鳔，但我拥有一种信念：我相信我身体里有某个类似鱼鳔的很轻的器官，必要时，我会启动鱼鳔，游到九霄云外。

那是什么样的感受呢？大概，就像我最近徒步时，走在滇池芦堤时的感受吧。芦堤，滇池目前唯一的一道生态水上长廊，人在湖心，走在苹天苇地之间，真的很像一只飞出水面的鱼。我用“一个长了鱼鳔的人类”来形容像我这样喜好清净的“I人”，如何在复杂又沉重的世界里浮游，以出世的“走神”过入世的人生。

电影《重庆森林》（1994）剧照。

我喜欢低调、踏实的生活，社交需求很少，喜欢植物、动物更大于人类。我并不关心老谁家的小谁能赚多少、离了或结了，我不经营人脉与圈子，也不想被谁作为八卦谈资。为了实现这个目标，我有极强的执行力，除了必要的人际交往与社会责任，其他一律不出现、不关心、不参与。

即便在必要的人际交往中，我也不打听别人如何，不交流入世心得，聚餐时一心干饭，聚会时窝在角落。但难免会遇到对方很爱打听，并把打听变为打扰的情况，这时我就会启动鱼鳔，让灵魂迅速飞走，留下一具面无表情、无甚反应的躯壳。这样的时刻，朋友们，请相信我，一定要有坚定的信念感。我坚信自己是朱耷笔下翻着眼的鱼，或从比奇堡丑鱼中选一只来模仿，启动鱼鳔，迅速开溜。

依靠鱼鳔，我才能在人间好好活着。它让我游高游低，制造恰好的距离，包括和我自己的距离。偶尔，急功近利、跳脱本心时，鱼鳔让我抛弃那个我不喜欢的自己。

在心理学中，或许有很多表达与之类似，如解离、观察者视角、空椅子等。我创造了一个属于自己的说法。我的身体里有一个鱼鳔，因为我需要。这是一种意识上的创造，也是一种行为上的训练。相比童年，现在的我会不自觉地创造一些诸如“鱼鳔”的“精神实践”。是的，我认为灵魂的守持与成长需要好的实践。

“不客气了，吹”。焦糖折耳根摄

我有“吹动一棵蒲公英”的时刻。诸如，一朵早开的蓝花楹落到一个迟暮老人轮椅上的微妙画面，我找不到比诗更合适的方式来记录。所以，我偶尔会秘密地写一些只有自己知晓的小诗。这样的时刻，我的灵魂轻到极致，对一切都很真诚。我的精神会远离人群，游离到一个没有任何风吹草动的地方，摘一棵蒲公英，以词句做小镊子，把蒲公英的种子一个一个地剥下，在自己的灵魂里黏合成我喜欢的新样子，再一口气吹掉。我写小诗，就是在灵魂的私域中，“吹动一棵蒲公英”。

我还有“虹化”的时刻。它源自《搜神后记》中虹化丈夫与虹子的故事。我很喜欢这个带着魏晋玄澹之风的故事，偶然相遇，终究离别，没什么撕心裂肺，反倒有一丝隽永的余味。我用它来形容与朋友的分道扬镳。我依然祝福你，但友情也会下出细雨，遗憾的是你并未成长为我喜欢的人类，我再也不是适合你的朋友。我愿像故事里的碧衣男子，化虹远去，不再返回。

成年后，我灵魂的轻，是有所创造的轻。它不拘于执念，而是随着我的阅历而动，依循感受而动。

动画片《小鲤鱼历险记》（2007）画面。

我小时候长过痄腮（儿童腮腺炎），顶着胀大的腮帮子，我觉得脸很重很重，这种重让我共情了压在大金铙下的孙悟空。然而我脸上什么也没有，那只是一种被生理不适加重的感受。成年之后，我也会把轻举重，把重化轻，只是背后的动机变成了价值观驱使，关乎心之所向与人生体悟。

我的大学是在南方读的，到北方读研后，曾经的大学室友给我寄过一封信。一字未写，打开信封，只有一些桂花。她那时很迷恋西湖。有天，她告诉我柳浪闻莺附近有一棵香樟树开了花，她要去树下闻一夜。第二天，她又告诉我，有蚊子，要带蚊香。那时我对植物很迟钝，她说我听，并未多问。等到我开始亲近和依赖树，已是离开杭州多年之后了。我始终不知道那棵香樟树具体在哪儿，也早已没了一整晚都睡在湖边的少年心气（以及不风湿的膝盖）。信封里的桂花，未曾抵达的香樟香，都变重了，成了青春酿的沉香块。

研究生毕业后，我又参与过一个晋南的多学科文化考察项目。我的任务是调研一座古村里的传统匠人，包括棺材匠、风水师傅和阴阳先生。每次进村，考察大队都会把我单独放到村头的棺材铺里，工作结束后，再从棺材铺里接上我返回驻地。

连续一个月，每天如此，棺材铺是我在村里做调研的驻扎点。棺材匠是一位很和善的爷爷。铺子就是他的家院。堂屋里放着一对柏木棺材，几乎填满了大半个房间，是他十几年前就为自己和老婆打好的。每天我一走进院子，就能看到它们。那时，我刚从校园走入广袤而真实的乡土中国，这对厚重又无声的棺材极其震撼，用简单直白的方式让我理解了棺材匠对生死的从容不迫。但受年纪与阅历所限，我只是碰巧“直达”了一个结论。

清代禹之鼎《翁嵩年负土图》局部。

多年后，我走过的乡野更广阔了一些。再回想起那位棺材匠，我脑海中是他用刨子刨出一片片木花的画面。飞落的木花，崩掉的木屑，又轻又碎，日复一日地陪伴着他送别十里八乡的逝者。它们如雪敷向大地，一层，再一层，久久地抚慰着一个棺材匠人朴素的生死观。慢慢地，我懂了他何以从容的过程。

还有一次，我落地一座西北小城，走出机场的第一眼，就是满目翻飞的柳絮。那次工作任务不重，完成后，我在古城墙边散步，偶遇一片蒲公英，个个开得圆满轻盈，再往前走，就是烈士陵园了。它在城墙角，更像一个很温和的市民公园，从门口望进去，一个奶奶带着小孙子在玩，玩春日的柳絮。

中国每个县，无论再小，都有一处烈士陵园（或等效纪念设施）。我拜访过的地方很有限，但很幸运地，我看到了这一幕画面。我猜想，先烈牺牲时，脑海中一定有很多对于中国未来的愿景，其中，就会有如此轻盈的一帧，伴随他们从容赴死的沉重脚步。

诸如以上轻的回忆，轻的实践，轻的遐想，皆因我很在意我的灵魂，希望它轻盈、自由。我努力地把“轻”写入灵魂里，请它发挥“空灵妙用”。

这个词，是我偶然间在一本研究云南纸马的书（《神圣空间：云南纸马造型艺术研究》）中捕捉到的。

《神圣空间：云南纸马造型艺术研究》

作者：曲艳玲王伟

版本：云南大学出版社 2013年7月

纸马是画有云南神灵的一张薄纸，12x15厘米左右，甚至更小。人们在焚烧各色纸马时，相信天狗之神、财神可以保佑财源广进，风神、虹神可以保佑庄稼，猪王大神、牛羊大神可以保佑六畜兴旺。其实，传统文化尤其是民间信仰中，有很多能从轻去解读的例子。从古至今的诗词中，也有诸如“轻舟已过万重山”“轻轻的我走了，正如我轻轻的来”。诗人在贬谪途中或是物是人非之境，偏偏要写“轻”，于人生的起落里开解出新的进展。