在过去三年里，贾迈勒·埃尔塔卜医生始终面临一个几乎无法回答的难题：伤者中谁能活下来，谁可能死去？如果缺少关键药物，是否还要继续手术，只为争取一线生机？医院照明所需的燃料，又该从哪里找来？
尽管苏丹残酷的战火在他身边持续蔓延，但有一件事他始终没有动摇：继续工作。
这位骨科医生当时负责恩图曼的阿尔瑙医院。恩图曼位于首都喀土穆外围，随着苏丹军队与准军事力量反复争夺城区控制权，前线不断逼近，医院也被大量伤员挤满，许多同事最终失去坚持下去的意志，选择逃离。
埃尔塔卜医生说话轻声细语，却态度坚定。他是少数留守下来的外科医生之一。即便医院多次遭遇轰炸、医疗物资几乎耗尽，他仍然没有离开。“我权衡过，是留在这里照顾病人、帮助那些需要一名专业外科医生的人，还是优先选择自己的安全。”他在接受采访时说。
在国际社会的注意力大多被中东和乌克兰冲突分散之际，埃尔塔卜医生只是无数挺身而出的苏丹人之一。
对于“数万人死亡”这样的统计数字背后究竟意味着什么，他有最直接的体会；而联合国所警告的“濒临崩溃”的医疗体系，在他眼中则是每天都在发生的痛苦现实。
如今，苏丹全国近40％的医院已经无法运转，其中许多要么被拆走零部件，要么被武装团体改作据点。随着苏丹军队重新夺回首都，阿尔瑙医院仍是这一地区少数还在运作的医疗中心之一。
走在医院院区内，这位54岁的外科医生向记者展示了自己人生中最艰难几个月留下的痕迹。他指着一扇被炮火击中的窗户说，那次袭击造成一名患者家属死亡；他还指向院子里仅剩的一顶帐篷。冲突最激烈时，院内曾搭起许多这样的帐篷，用来应对大批伤员。“我们到处都在工作，在帐篷里、在外面、在地上，想尽一切办法救人。”他回忆说。
埃尔塔卜医生这种毫不动摇的投入，为他赢得了100万美元的“极光唤醒人性奖”。这一奖项旨在表彰那些冒着生命危险拯救他人的人。此后，他已将部分奖金捐给全球多家医疗和人道主义机构。
战争爆发前，阿尔瑙医院原本是一家安静的医院，近100张病床常常空着。但2023年4月，喀土穆爆发战事，准军事组织“快速支援部队”控制了城内大片地区，病人开始不断涌入。埃尔塔卜医生原先所在的另一家医院在冲突开始后不久关闭，他随后转到阿尔瑙医院。到7月，大部分员工都已逃离，医院的重担落到了他肩上。
他和少数员工、志愿者一起，艰难维持医院运转。电力曾中断数周，医院只能依靠军方提供发电机燃料。抗生素、止痛药等基本药物很快告罄。
8月，也就是埃尔塔卜医生接手医院仅一个月后，医院第一次遭到袭击。“从那一刻起，我们就知道自己成了目标……从那以后，他们一直没有停止袭击我们。”他说。此后，“快速支援部队”又三次袭击这家医院。
正常生活已经完全瓦解。作为三个孩子的父亲，埃尔塔卜医生常坐在办公室里，一边拿糖果招待不断涌来的病人和员工，一边应对所有人争相向他提出的需求。那时，几乎每一个决定都变得异常艰难。
2024年末一个格外惨烈的日子里，附近一处市场遭袭，他和团队不得不紧急对100多名伤者进行分诊，其中8人最终死亡。“你在做选择……仿佛你真的能决定谁活、谁死。”他说。
而那一天的情况还在继续恶化。面对大量失血的儿童伤者，埃尔塔卜医生不得不作出一个残酷决定：在麻醉不充分的情况下实施截肢，因为已经没有时间把他们转送进手术室。
医院能撑下来，也在很大程度上依赖志愿者，他们确保物资供应没有断掉。医院会把需求发布到社交媒体上，一些药剂师随后把早已停业的药店钥匙交出来，让志愿者免费取走药品和其他用品。
其中一名志愿者纳扎尔·穆罕默德，曾连续数月骑着自行车穿行于恩图曼街头，在爆炸声中运送关键物资。来自海外机构和个人的捐助也陆续送达；一批身在海外的苏丹医生则通过远程方式提供建议，帮助医院应对大规模伤员救治，以及抗生素和麻醉药不断短缺的问题。
医院里留下来的员工也变得极为灵活。他们用木头制作病床和拐杖，用衣物代替纱布，做成简易夹板。
随着战事逐渐远离喀土穆地区，一些曾支持阿尔瑙医院、但本就资金紧张的机构，如今正把援助转向其他更急需帮助的地方。
埃尔塔卜医生表示，医院目前的资金还足以支付工资和发电机燃料，维持到6月；但此后若要继续运转，每个月大约还需要40000美元。
尽管一些国家已经承诺支持苏丹重建，但外界越来越担心，伊朗战争可能会分散国际社会的注意力和资源，尤其是那些曾承诺帮助苏丹恢复的海湾国家。
许多医院遭受的破坏远比阿尔瑙医院严重，如今只剩断壁残垣，需要的援助也大得多。在城另一头，阿尔沙阿比医院院长奥斯曼·伊斯梅尔·奥斯曼医生表示，政府提供的数十万美元资金不过是“杯水车薪”。
战争期间，他所在的医院曾被“快速支援部队”占据。对方撤离后，留下的是成堆蒙尘损坏的医疗设备，价值高达数百万美元，金属病床之间还散落着大块混凝土碎块。
尽管要在数周内让这家严重受损的阿尔沙阿比医院重新开放、承担急诊转诊任务，目标看上去颇为艰巨，但像埃尔塔卜医生这样的医务人员，早已习惯面对那些几乎不可能完成的任务。“我相信，作为一名医生，作为一名苏丹人，我已经尽了全力。”这位外科医生说。
热门跟贴