那天下着小雨，我蹲在商场后门的台阶上，盯着手机屏幕上刚弹出来的新订单，手指头冻得发僵。
四十六岁的人了，穿着那身蓝色骑手服，头盔扣得紧紧的，生怕碰见熟人。三个月前，我还是科技园区里坐办公室的项目经理，一个月到手一万八。裁员通知下来那天，HR连句多余的话都没有，就让我签字走人。
我没敢跟老婆张秀芬说实话。
每天早上七点，我照样换上衬衫出门，假装去上班。到了地铁口，钻进公共厕所把衬衫脱了，换上骑手服。晚上回家前，再换回来。
张秀芬是个心细的女人，嫁给我二十年，从没让我操心过家里的事。儿子刚上高三，正是花钱的时候，每个月补课费就要六千多。我要是说了实话，她非得急出病来不可。
可这天中午，我接了一单写字楼的外卖——
推开那栋楼的旋转门时，我整个人愣在了原地。
大厅里，张秀芬正趴在地上，拿着抹布擦地砖缝里的污渍。她穿着灰蓝色的保洁服，头发用黑皮筋扎得紧紧的，额头上全是汗珠。
我的脑袋"嗡"的一声。
她不是每天都说去姐姐的服装店帮忙吗？
我下意识往后退了两步，躲到大厅的立柱后面，心跳得像要蹦出来。透过柱子缝隙，我看见她直起腰，用手背擦了擦额头，又弯下去继续擦。她的手指关节发红，指甲缝里嵌着黑色的污渍。
那双手，年轻时白白净净的，我第一次牵她手的时候，她还害羞地缩回去过。
我喉咙里像堵了块石头，眼眶一热，赶紧把头盔往下拉了拉。
手机响了，催单的。我咬着牙，低着头从大厅另一侧绕过去，坐电梯上了十八楼，把外卖送到了前台。下来的时候，她已经不在大厅了，只有地砖被擦得湿漉漉地反着光。
那天下午，我骑着电动车在街上转，满脑子都是她趴在地上的样子。
张秀芬是什么时候开始做保洁的？她又瞒了我多久？
晚上回到家，她像往常一样端了一桌子菜出来，红烧肉、清炒小白菜、番茄蛋汤。我坐下来，看着她笑盈盈地给我盛饭，注意到她右手食指上贴了个创可贴。
"手怎么了？"我问。
"切菜不小心划的，没事。"她把碗递给我，"今天累不累？公司最近加班多吧？"
我说还行，低头扒饭，米粒怎么都咽不下去。
儿子从房间出来吃饭，说模拟考成绩出来了，进步了二十名。张秀芬高兴得拍了下桌子："好！等你考上大学，妈给你买新电脑！"
我看了她一眼，她笑得眼角的皱纹都挤在了一起。
那晚，我失眠了。躺在床上，听着她均匀的呼吸声，翻来覆去怎么都睡不着。我悄悄拿起她放在床头柜上的手机——没设密码，她从来不设。
微信里有个群，叫"恒通大厦保洁组"。我往上翻了翻聊天记录，她在这个群里已经五个月了。
五个月。比我被裁员还早两个月。
我又翻到她和她姐的聊天。她姐说："秀芬，你就跟建国说实话吧，瞒着多累。"
她回的是："说了他心里过不去。他那个人你又不是不知道，自尊心强。家里现在就指望小宇考大学，我多挣点是一点。"
我把手机轻轻放回去，转过身，眼泪无声地流进了枕头里。
原来我们两个人，都在演戏。都怕对方担心，都把最难的那一面藏起来，只把笑脸留给彼此。
第二天早上，我没有换衬衫。
我直接穿着骑手服走出卧室。张秀芬正在厨房煮粥，听到动静回过头，看见我身上的蓝色制服，手里的勺子停在了半空中。
"建国，你这是……"
"我被裁了，"我说，"三个月了。一直在送外卖。"
她愣了有五六秒，然后勺子"当"的一声掉进锅里。
我走过去："昨天中午，恒通大厦的单子是我送的。我看见你了。"
她嘴唇哆嗦了一下，眼圈一下就红了，别过头去不看我。灶台上的粥咕嘟咕嘟冒着泡，蒸汽熏得整个厨房雾蒙蒙的。
"你怎么不跟我说……"她声音发颤。
"你不也没说嘛。"
她终于没忍住，蹲下来捂着脸哭了。我也蹲下去，搂着她的肩膀。她身上有股洗洁精的味道，混着厨房里粥的米香。
我说："秀芬，咱别演了。日子是两个人过的，苦也一起吃。"
她哭了一会儿，抬起头，用袖子擦了把脸，说："那你今天出门，记得多穿件衣服，外头冷。"
我鼻子一酸，点了点头。
后来，我们再没瞒过彼此。她继续做保洁，我继续送外卖。每天出门前，她帮我把充电宝塞进骑手服口袋里；每周三她休息，我就提前收工回家，给她做顿饭。
日子没变好多少，但心里头那块石头，总算落了地。
有天晚上，儿子写完作业出来倒水，看见我俩坐在沙发上算账，桌上摊着一堆账单。他站了一会儿，说了句："爸、妈，你们辛苦了。我一定好好考。"
张秀芬笑了笑，拍了拍他的手背："去睡吧，没啥辛苦的。一家人在一起，就不苦。"
我望着她被洗洁精泡粗糙的手，心想——这辈子最对的事，就是娶了这个女人。
热门跟贴