一
灵棚搭在老屋门前的空地上，白幡在腊月的寒风里呼啦啦地响。
我蹲在灶台边烧纸钱，火光映着我的脸，眼泪早就哭干了。母亲走的那天晚上，下了入冬以来最大的一场雪，村里老人说，雪天走的人，是带着委屈走的。
我信。
母亲确实委屈了一辈子。
父亲走得早，她一个人拉扯我和姐姐长大。种地、养猪、帮人洗衣裳，什么活儿都干过。后来查出胃癌，她愣是瞒了半年，等我发现的时候，已经是晚期。
这一年多，都是我在床前伺候。
姐姐呢？姐姐嫁到了县城，嫁了个开建材店的男人。日子过得不差，可自从母亲查出病来，她拢共回来过三趟。第一趟送了两千块钱，第二趟送了一箱牛奶，第三趟是母亲弥留之际，她在视频电话里哭了一场，说婆婆身体也不好，走不开。
母亲咽气的时候，手里攥着的是我的手。
她最后那口气吐出来，屋里的煤炉突然灭了，一股冷风从门缝里灌进来，我浑身的汗毛都竖了起来。
我给姐姐打电话，哭着说："妈走了，你回来吧。"
电话那头沉默了好一会儿，姐姐的声音闷闷的："小云，我……我实在回不去。老赵出差了，孩子没人带，我婆婆说她跟我公公代我回去吊孝，行不行？"
我握着手机的手在发抖。
"姐，妈死了。是妈死了，你听见没有？"
"我知道……"姐姐的声音开始哽咽，"可我真走不开，你别逼我了……"
电话挂了。
我站在院子里，雪片子打在脸上，生疼。
母亲还躺在堂屋里，身上盖着那床她缝了三十年的老棉被，脸上的皱纹终于舒展开了。我看着她，心里头有一团火在烧——那火不是冲母亲，是冲我那个亲姐姐。
亲妈死了，她不回来。让公婆来？这叫什么道理？
村里帮忙的张婶悄悄拉了拉我的袖子："小云，你姐到底来不来？明天就出殡了。"
"她说让她公婆来。"
张婶的嘴张了张，半天没说出话。最后叹了口气："这闺女，嫁出去的水……唉。"
她没说完那句话，可我听懂了。
二
第二天下午，一辆黑色轿车停在了村口。
我正在灵棚里给来吊唁的乡亲鞠躬还礼，听见外头有人喊："小云，你姐家来人了！"
我抬头看去，车门开了，下来一男一女。男的六十来岁，穿着深灰色羽绒服，手里提着一个白色塑料袋，里头装的是纸扎花圈。女的烫着卷发，穿了一件黑色呢子大衣，踩着小皮鞋，在雪地里走得一扭一扭。
是姐姐的公公婆婆，老赵家的人。
我认识他们，母亲住院那会儿，他们来探望过一次，坐了不到二十分钟就走了。姐姐的婆婆当时还小声嘀咕了一句："这病花钱也是白花。"
被我听见了。当时我没吭声，但这句话像根刺一样扎在心里，到现在都没拔出来。
姐夫的母亲——我该叫她赵婶——走到灵棚前，环顾了一圈，皱了皱眉。
"哟，这灵棚搭得也太寒碜了吧？"她压低了声音，可灵棚就那么大点地方，在场的人都听见了。
我心里一紧，没接话。
帮忙的李叔走过来，递了支烟给姐夫的父亲："老哥，来了就先进屋坐坐。"
赵婶却没进屋的意思，她从塑料袋里掏出一个白信封，递给我："小云啊，这是我们的心意，你姐走不开，让我们来代她尽个礼数。"
我接过信封，没打开。
赵婶又说了一句："你姐说了，丧事简单办就行，别太铺张。你们家条件也就这样，量力而行。"
这话一出来，旁边张婶的脸就变了。
我三舅——母亲的亲弟弟——从屋里走出来，他今早从隔壁镇赶过来，眼睛红得跟兔子似的。他听见赵婶那话，脚步一顿，直直地盯着她。
"你说什么？"三舅的声音不大，但像是冬天结冰的河面底下涌动的暗流。
赵婶被盯得有点慌，往后退了一步，嘴上还硬："我说简单办，怎么了？现在都提倡移风易俗……"
"你算老几？"三舅一步跨上前，"我姐的丧事，轮得到你一个外姓人来指手画脚？你家那个闺女呢？她亲妈死了她不回来，让你来充什么大头？"
姐夫的父亲脸挂不住了，上前一步挡在赵婶前面："老弟，说话注意点，我们大老远来是给你们面子。"
"面子？"三舅一把扯下自己胳膊上的黑纱，往地上一摔，"我姐在床上躺了一年多，你们家那个闺女来看过几回？我外甥女小云一个人端屎端尿，你们家出过一分力没有？现在人走了，你们来给面子？我呸！"
三舅的"呸"字还没落地，赵婶那张嘴又不饶人了："你们家条件不行怪谁？我们家倒贴了多少钱了？彩礼给了八万八，当初你姐嫁闺女的时候怎么不嫌少？"
这下彻底炸了。
三舅抄起灵棚边的一根竹竿，赵叔也攥紧了拳头，两个六十来岁的老头在灵棚前扭打起来。赵婶尖叫着往后躲，踩着小皮鞋在雪地里滑了一跤，一屁股坐在地上。
哭声、骂声、劝架声搅成一团。
我站在灵棚里，看着母亲的遗像。
遗像里的母亲微微笑着，那是五年前在村口照相馆拍的，那时候她还没生病，精神头好得很。可此刻，她的灵前乱成了一锅粥，她一辈子最怕的就是吵闹，最怕的就是丢人。
"都给我停下！"
我自己都没想到，我能吼出那么大的声音。
所有人都愣住了。
我走到灵棚中间，把那个白信封撕开——里面是六百块钱。六百块，给一条人命的告别礼。
我把钱塞回赵婶手里，一字一句地说："这钱你们拿回去。我妈的丧事，我自己办。从今往后，我没有姐姐。"
赵婶张了张嘴，到底没再说什么。她被老伴搀起来，两个人灰溜溜地上了车。
车开走的时候，轮胎碾过雪地，发出咯吱咯吱的声响，像是碾在我心上。
那天晚上，我守在母亲灵前，手机响了。是姐姐发来的微信语音，足足三分钟，全是哭声和道歉。
我听完了，没回。
把手机翻过去扣在桌上，给母亲的长明灯添了一勺油。
灯芯跳了跳，火苗重新亮起来，照亮了母亲安静的脸。
外头的雪不知道什么时候停了，风也小了。村子安安静静的，只有远处偶尔传来一两声狗叫。
我忽然想起母亲生前常说的那句话："一家人，过不到一块儿去，那就各过各的吧，别伤了体面。"
母亲这辈子，连死了都在替别人留体面。
可谁来给她体面呢？
第二天一早，出殡。
村里来了三十多个人帮忙抬棺，鞭炮声震天响。三舅走在最前头摔盆，我跟在棺材后面，一步一磕头。
从老屋到山上的墓地，整整三里路。
我一路走，一路想，这三里路，就是母亲这辈子的路。短得可怜，苦得没边。
下葬的时候，我往坟坑里撒了最后一把土。
那把土落下去，扬起一阵细细的灰尘。我站起来，抬头看了看天，腊月的天空灰蒙蒙的，看不见一丝光亮。
可我知道，该过的日子还得过下去。
至于姐姐，也许有一天她会回到这个村子，站在这座坟前。也许那时候她会后悔，也许不会。
但不管怎样，母亲再也听不见了。
这世上有些亏欠，是还不上的。不是因为没有机会，是因为人已经不在了。
热门跟贴