腊月二十三，小年刚过，我站在灶台前翻炒着花生米，手机突然震了一下。
是妹妹发来的微信语音，她那略带撒娇的声音从手机里蹦出来："哥，今年多做些腊肉呗，你妹夫爱吃，上回带回去的那几条，不到半个月就吃完了。"
我还没来得及回话，身后传来一声碗碟重重搁在水池里的声响。
我媳妇刘翠兰把洗了一半的碗往池子里一丢，水花溅了一灶台，转过身来，两只手在围裙上使劲擦了擦，冷笑一声说："又要腊肉？咱家是开腊肉铺的？去年三十斤，今年还要多做？那猪肉不要钱啊？盐巴花椒不要钱啊？"
我赶紧把手机屏幕按灭，压低声音说："你小声点，语音还没关呢。"
刘翠兰把围裙一扯，往凳子上一坐，翘着腿说："关没关我不管。我就问你一句话——你爸妈留下的那套老房子，到底怎么分？你妹妹嫁出去十几年了，年年从咱家拿东西，腊肉、香肠、干笋、土鸡蛋，拿的时候笑嘻嘻的，分家产的时候一句话不提，这合适吗？"
灶上的花生米噼里啪啦炸响，有几颗蹦到地上，我手忙脚乱地关了火，厨房里弥漫着一股糊味。
我叫陈建国，今年五十二岁，在湘西一个小镇上开了间五金店。我爹妈走得早，妹妹陈玉兰比我小六岁，十八岁那年嫁去了隔壁县城，丈夫王德明在一家物流公司跑运输，日子过得不算富裕，但也饿不着。
这些年，妹妹每次回娘家，我都把最好的东西给她装上。腊肉要选猪后腿上的精肉，用柏树枝慢慢熏够半个月，熏出来的肉切开是琥珀色的，透着亮光，一口咬下去满嘴都是松木的清香。妹夫王德明每回吃得满嘴流油，拍着大腿说："哥，你这手艺开个店都够了。"
我心里高兴，觉得妹妹嫁出去了，当哥的多疼她些是应该的。
可刘翠兰不这么想。
事情的导火索，是我爸妈留下的那套老宅子。
老宅在镇子东头，三间青砖瓦房，院子里有棵三十多年的桂花树，每年八月满院子都是甜丝丝的香气。前两年镇上搞旧城改造，风声传出来说这片要拆迁，补偿可能有小三十万。
消息一出来，刘翠兰就坐不住了。
那天晚上她躺在床上翻来覆去，突然坐起来说："建国，我跟你说个事，你别嫌我难听。"
我困得眼皮打架："啥事？"
"老房子的事，你得跟你妹妹说清楚。那房子是你爸妈留给你的，你是儿子，天经地义。她嫁出去了，泼出去的水，不能回来分。"
我沉默了半晌，翻了个身说："再说吧。"
刘翠兰一把拽过被子："什么再说！咱儿子明年要在长沙买房，首付还差十几万，这笔钱你不争，难道等天上掉？你看看你妹妹，她日子过得差吗？她家今年刚换了辆新车！"
我知道她说的也不全是没道理，可我心里就是过不去那道坎。
妹妹小时候体弱多病，我背着她走了多少回山路去镇上看病，鞋底磨穿了都不舍得换。爹妈走的时候，玉兰才二十四，跪在坟前哭得背过气去，是我一把把她从泥地里拉起来的。那时候我跟她说："有哥在，你别怕。"
现在倒好，要我为了钱去跟亲妹妹翻脸？
可日子一天天过去，刘翠兰的脸色一天比一天难看。妹妹每回打电话来说笑，她就在旁边摔东西。过年走亲戚，别人问起老房子的事，她当着亲戚的面就阴阳怪气："我这个嫂子命苦啊，嫁到陈家二十多年，伺候公婆送终，到头来好处全归了别人。"
腊月二十六那天，妹妹和妹夫开车回来了。
车后备厢里装着两箱牛奶、一箱苹果、两条好烟。妹妹一进门就挽着我胳膊喊哥，又拉着刘翠兰的手说嫂子辛苦了。
刘翠兰把手抽了回来，面无表情地进了厨房。
吃饭的时候，桌上摆了八个菜，腊肉炒蒜苗放在正中间，油亮亮的一大盘。妹夫夹了一筷子，刚要说好吃，刘翠兰突然放下筷子，开口了。
"玉兰，嫂子有句话在肚子里憋了大半年了，今天当着大家的面说清楚。"
饭桌上一下安静了，只听见窗外北风刮着树枝嘎吱嘎吱地响。
"老房子要拆迁的事，你知道吧？"
妹妹怔了一下，点了点头。
刘翠兰吸了口气说："我也不绕弯子。嫂子这人没啥大本事，就是爱钱，认钱。你家的钱，分我些，我觉得天经地义。你哥伺候爹妈十几年，我在旁边端屎端尿，这些年给你们家的东西拉一卡车都装不完。我不是不讲亲情，我是觉得，亲情不能只让一家人讲。"
空气像是被抽干了。
妹妹的筷子悬在半空，眼圈一下就红了。
我张了张嘴，想说什么，却被妹夫王德明抬手按住了肩膀。
王德明站起来，从口袋里掏出一个信封，放在桌上，推到刘翠兰面前。
"嫂子，这是八万块，我和玉兰商量过了。老房子是爹妈留下的，按理说哥嫂付出最多，我们不争。但玉兰毕竟是陈家的闺女，拆迁款我们一分不要，这八万块算是我们的心意——感谢哥嫂这些年的照顾。"
刘翠兰愣住了。
妹妹低着头擦眼泪，声音发颤："嫂子，你说的那些，我都记在心里。哥背我去看病、你给妈擦身子、半夜起来熬药……我不是不知道，是我嘴笨，不知道该怎么开口。"
那天晚上，北风停了，屋檐下挂着的腊肉在月光里泛着暗红色的光泽。
我坐在院子里抽烟，刘翠兰端了杯热茶出来递给我，半天才说了句："我是不是做得太过了？"
我没说话，接过茶喝了一口。茶是妹妹带来的安化黑茶，入口微苦，回味却是甘甜的。
院子里那棵桂花树光秃秃地立在寒风里，可我知道，等到来年八月，满院子又会是甜的。
亲情这东西，说到底跟那腊肉一样，得用时间慢慢熏，急不得，也躲不开。熏过了头会苦，但火候对了，就是人间至味。
只是这火候，谁又真能拿捏得刚刚好呢？
热门跟贴