创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
我父亲确诊肺癌，四次化疗，前后将近五个月，每一次我都一个人陪着，从挂号到输液，从医院走廊等到天黑，一次一次，没有人在旁边。
丈夫一次都没有去过，说忙，说走不开，说我一个人能行。父亲刚出院回家休养的第三天，公公和婆婆相继去体检，结果出来，一个查出胆结石，一个查出高血压需要系统治疗。
那天晚上，丈夫把两本病历本扔到我的桌上，说了三个字：安排一下。 我坐在那里，看着那两本病历本，然后抬起头，做了一件他完全没有想到的事。
我叫谢念，三十三岁，在一家外贸公司做单证主管，工作七年，把整个单证部门从三个人带到了九个人，做事精细，什么事到了我手里都能理得清楚，同事说我是公司最不会乱的人。
但我在自己家里，乱了很多年，乱在一个地方——我以为，把家里的事都安排好，就是好妻子，就是应该的，就是这段婚姻里我的位置。
那个乱，在父亲生病那一年，被搅得彻底清醒了。
丈夫叫方远，三十五岁，在一家建材公司做区域销售，常年出差，一个月里有一半时间不在家，他不是不顾家的人，他给家里挣钱，他在家的时候也做事，但他有一个特点——他认定的范围之外的事，他不动，不是他不能动，是他觉得那些事，不在他的范围里。
我父亲叫谢大年，六十四岁，退休铁路工人，身体一向硬朗，去年秋天开始咳嗽，以为气管炎，拖了三个月，我妈催不动他，我回去，硬拉着他去查，查出来，肺癌，早中期，医生说幸好，手术切除之后，还需要化疗，做四个周期，每个周期三周。
确诊那天，我在医院的走廊里，靠着墙，站了大概五分钟，然后给方远打电话，把结果告诉他，他在那头，说：那挺严重的，好好治，你那边需要什么跟我说。
我说：你能不能来一下，下周我爸手术。
他说：下周我在南京，有个大客户，这个节点走不开，你妈那边，还有你呢，手术你陪着，有什么事你来处理，你做事我放心。
"你做事我放心。"
那句话，我当时没有多想，当成了一句肯定，挂掉电话，开始查手术事宜，查化疗方案，查住院流程，把接下来需要做的事，在脑子里，一件一件，排好了。
手术那天，是我和我妈，在手术室外等，方远没来，他发了条消息说：手术顺利，我妈回复说好，他说我爸多注意。
手术结束，我陪着我爸进了病房，我妈在旁边，两个人守着，等他醒来。
那一夜，我坐在病床边，看着我爸，他因为麻药，脸色很白，呼吸很浅，那种白，是那种把人吓得心里一直悬着的白，我妈在旁边，小声哭了一阵，我握着她的手，说没事，说手术顺利，说会好的。
说给我妈听，也说给自己听。
化疗第一次，我爸反应很重，吐，虚，睡，那种虚弱是把人看得揪心的，我在医院陪了一整天，方远那天在成都，下午发来消息问：你爸今天怎么样？
我回：反应有点大，在睡，我在这里。
他回：你多注意，有事联系。
那之后，就没有了。
第二次化疗，我一个人去，我妈身体也不好，不能长时间在医院，我去，坐在那个输液室里，陪着我爸，那个输液室很大，各种人，有老有少，有带着家属一起的，有一个人的，我们父女俩，坐在那里，我爸靠着椅背，闭着眼，我就坐在旁边，有时候看看书，有时候什么都不做，就坐着。
输完液，我扶着我爸出来，挂号，去见医生，取药，回家，全是我，一步一步，把那一天，走完。
第三次、第四次，一样。
四次化疗，方远没有出现过一次。
不是没有时间，他有时候周末在家，也没有说要去，我没有要求他去，他也没有问过我要不要他去，这件事，就成了一个默认的状态——我去，他不去，我做，他不做。
那四次化疗里，最难的一次，是第三次。
那次化疗结束，我爸的血象很低，医生说要观察，让他住院，我妈在家，我一个人在医院陪床，那天晚上，病房里另外两床都有家属，我坐在那张折叠椅上，熬了一整夜，中间我爸问我，远呢，我说他出差，我爸"哦"了一声，没再问。
那个"哦"，是那种什么都明白了、但不想说的"哦"，我听见，心里有一块地方，很疼，那种疼，是从外面烫进去的那种，慢的，但准的。
第四次化疗结束，医生说恢复不错，可以出院，定期复查，我陪着我妈，把我爸接了回去。
出院那天，方远发来消息：你爸出院了，回去让他好好休息，你也辛苦了。
我回：嗯。
就这一个字。
出院后第三天，方远那边的事，来了。
公公婆婆，是方远的父母，住在郊区，那段时间，两个人相继去做了年度体检，结果出来，公公查出胆结石，大的那种，医生说需要手术，但不急，可以先保守治疗，饮食注意，定期复查；婆婆那边，查出来高血压，数值不太好，医生说要系统治疗，配合用药，定期量血压，饮食调整，也需要有人跟进。
那天晚上，方远回来，手里拿着两本病历本，走过来，往我桌上一放，说了三个字：
"安排一下。"
我坐在那里，低头，看着那两本病历本，看了一会儿，然后抬起头，看着他。
他站在那里，表情是那种安排好了一件事的表情，像是已经完成了他这个部分，等我接手。
我没有立刻开口，把那两本病历本，拿起来，一本一本，翻了一下，看了诊断，看了医生的建议，放下，然后说了一句话。
我说："方远，我需要先跟你谈一件事，谈完了，我再说这两本病历本的事。"
他愣了一下，"什么事？"
我说："我爸化疗那五个月，你去过几次？"
那个客厅里，安静了。
方远站在那里，把那个问题，在脑子里过了一下，说：我那段时间一直出差……
"我问的是去过几次，"我说，"是不是零次。"
他沉默了一下，点了头，"是。"
"五个月，四次化疗，你一次都没有去，"我说，"我每次一个人，陪我爸做完，陪我妈撑着，第三次化疗我爸住院，我一个人在医院陪了一夜，那一夜，另外两床都有家属，就我这边，只有我一个人，"我说，"这件事，你知道吗？"
他低下头，"我知道你辛苦，我也想去，但工作……"
"方远，"我打断他，"你在成都的那段时间，有没有一个周末是空的？"
他没有说话。
"有，"我说，"我知道有，因为你那时候发过照片，你和客户打高尔夫，那是周六，我爸第二次化疗，就是那个周六，你在打球，我在输液室陪我爸，"我把那件事，平静地说出来，没有提高声音，"这不是在指责你，是我要让你知道，那件事，不是你没有时间，是你没有安排那个时间。"
热门跟贴