5岁那年，父母给我生了心心雪雪的哥哥。
幼儿园老师说，哥哥姐姐是一出生就有的，如果没有，爸爸妈妈也只能生弟弟妹妹。
我记忆中，家里是没有哥哥的。
但爸爸妈妈很厉害，他们能给我生哥哥。
我为此在幼儿园吹嘘许久，直到老师也略有耳闻，打电话同父母了解我的家庭状况，之后看我的眼神便有些复杂。
回家后，妈妈摸着我的脑袋温声细语解释许久，我终于明白，哥哥才是家里的第一个孩子。
他在像我这般大时被坏人抓走，父母苦苦寻找多年，终于将他找回来。
哥哥回家时已经18岁了，爸爸妈妈抱着他哭了很久。
他很瘦，高高的，手上有许多细细碎碎的伤痕。
那日原本哥哥面对父母的眼泪时也是动容的，直到他瞥见了我，眼神里流露出的依赖瞬间就淡了。
我也是那时候才知道，家里那个一直锁着的房间是哥哥的，里面的布置童真可爱。
可哥哥已经长大了。
于是重新布置又花了几日时间，之后没多久，我哥就去上学了。
他雪高三。
等我早上起床，他已经上学了，晚上只有餐桌前能看见他，晚饭后他就回房了。
周末，他要去上补习班。
他同父母都不算亲近，更别提我了。
可我还小，没开智，根本看不出我哥讨厌我。
那晚打雷下雨，父母前一天去了外地出差，家中只剩下我和哥哥，还有照顾我们的阿姨。
电闪雷鸣间，我抱着枕头敲响我哥房门口时，他还在做题。
他低下脑袋，垂眸看着比他矮很多的我，一言不发。
我仰着脑袋，脆生生道：哥哥，我能和你一起睡吗？
话音刚落，空中又闪了一下，紧接着，雷声震耳欲聋。
我猝不及防颤抖了一下。
去找阿姨陪你睡。我哥不为所动。
我也没动，依旧睁着圆圆的眼睛看他。
我就要你。
我不要你。
我哥和别人不同，大家都拒绝不了我的。
别人都会夸我是可爱的小朋友，邻居家的周小胖为了跟我玩，甚至愿意当我的小狗。
听见我哥的拒绝，我眼尾垂下，但很快又眼巴巴看着他。
害怕就去找阿姨。
我还是不动，恰巧这时又一个惊雷响起，周遭忽然陷入黑暗。
我仗着人小，倏地从他腿边和门之间的空隙钻了进去。
林雪，你！
等我哥回过头来，我已经爬上他的床，乖乖巧巧地坐着了。
一片漆黑中，我开口了：哥哥，停电了，你还做作业吗？
我哥还站在门口，声音平淡：我送你回房。
我和姜姨说过了，今晚和哥哥睡，你把我赶回去，我会很丢脸的。
你丢脸关我什么事？
我瞪圆眼睛：你是我哥哥。
昏暗中，我哥似乎冷笑了声：那又怎么样？我又不是什么好哥哥。
我沉默片刻，很包容道：没关系，陈书雁说她的哥哥也不是好哥哥，没有人规定哥哥一定要当好哥哥的。
陈书雁是谁？
我同学啊。
……