一
那天下午，我牵着她的手走进小区的时候，老邻居王婶正蹲在楼下择韭菜。
她抬头瞅了一眼，手里的韭菜"啪"地掉在地上，嘴巴张得老大："陈……陈建国？这不是你前妻吗？你俩不是离了吗？"
我笑了笑，没说话。身边的女人低下头，耳根子红透了。
她叫林小茹，确实是我前妻。
但现在，她是我女朋友。
说来话长。
我跟小茹是2015年结的婚，日子过得不算富裕，但也踏实。我在镇上开了个五金店，她在纺织厂上班，两口子一个月加起来能挣个八九千。
那时候我妈还在，身体硬朗，帮我们带孩子，小日子过得有模有样的。
可日子这东西，就怕出变故。
2019年秋天，我妈突然查出了胃癌中晚期。
住院、化疗、请护工，像个无底洞似的往里吞钱。我把五金店的流动资金全抽了出来，又跟亲戚朋友借了十几万。
那段日子，我整个人像被架在火上烤。白天守着店面强撑笑脸做生意，晚上赶到医院陪床，困了就在走廊的塑料椅子上眯一会儿，那种冰凉硬邦邦的触感，我到现在都记得。
小茹也累，厂里的活不能落下，下了班还得接孩子、做饭、洗衣服。
我们之间的话越来越少，偶尔开口就是吵架。
"你妈的医药费又要两万，我这个月工资全搭进去了，孩子的奶粉钱都没着落了！"小茹在厨房里一边切菜一边抹眼泪。
"那是我妈！我能不管吗？"我嗓门也大了起来。
锅里的油"滋啦"一声响，呛人的油烟弥漫了整个厨房。儿子在客厅里被吓得哇哇大哭。
那段时间，家里连空气都是苦的。
我妈走的那天晚上，下着大雨，医院走廊里全是消毒水的气味。我靠着墙壁蹲在地上，浑身发抖，像个没了魂的人。
小茹站在我身后，沉默了很久，终于说了一句："建国，咱们离婚吧。"
我没说话，雨打在窗户上，噼里啪啦的，像有人在使劲拍打我的胸口。
一个月后，我们去民政局办了手续。孩子归我，她每个月给一千块抚养费。
签字那天，她穿了件旧的灰色外套，头发随便扎了个马尾。我注意到她的手指甲缝里还残留着纺织厂的蓝色染料。
我们谁都没哭，就那么平平淡淡地把名字签了。
可走出民政局大门的时候，我听见她身后传来一声低低的抽泣，被风吹散了。
二
离婚后的日子，说实话，比我想象的难熬得多。
五金店的生意大不如前，欠的外债压得我喘不过气。儿子才三岁，白天送托班，晚上我一个人带。
有一回，儿子半夜发高烧，我手忙脚乱地找体温计，翻遍了抽屉才想起来——小茹走的时候把家里重新归置了一遍，体温计放进了床头柜第二层。
那一刻，我鼻子忽然就酸了。
孩子烧得小脸通红，迷迷糊糊地喊："妈妈……我要妈妈……"
我抱着他冲到医院，夜风刮在脸上像刀子一样。挂完号坐在急诊大厅的长椅上，我鬼使神差地拨了小茹的电话。
响了两声就接了，像是一直醒着。
"儿子发烧了，三十九度五。"
电话那头沉默了一秒，然后传来窸窸窣窣穿衣服的声音："哪个医院？我马上来。"
二十分钟后，她披着一件羽绒服跑进急诊大厅，头发乱蓬蓬的，脚上竟然穿了两只不一样的棉拖鞋。
她顾不上别的，一把接过孩子，用手背试了试额头温度，又翻开孩子的嘴巴看了看嗓子。那些动作熟练又自然，是刻在骨子里的母亲本能。
"嗓子红了，应该是扁桃体发炎。"她抬头看了我一眼，语气已经不像从前那样带刺了，"你也瘦了好多。"
我张了张嘴，想说点什么，可嗓子像堵了一团棉花。
那天晚上，她在医院陪了一整夜。孩子退了烧，窝在她怀里睡得香甜，小手紧紧攥着她的衣角。
走的时候，天刚蒙蒙亮，走廊里透进来一缕淡淡的晨光，落在她疲惫的侧脸上。
她回头说："以后孩子有事，随时打电话。"
从那以后，我们的联系渐渐多了起来。不再是冷冰冰的转账抚养费，而是"孩子幼儿园要准备什么""五金店进货的账你理清了没有""天冷了给孩子加件棉马甲"。
有一次我去纺织厂附近送货，远远看见她在厂门口啃馒头。旁边的女工端着热汤面，她就着白开水一口一口地吃。
我鼻子又酸了。
后来我才知道，她离婚后也不好过。为了多攒点钱给孩子，她主动申请上夜班，夜班补贴多三百块。每个月除了一千块抚养费，她还偷偷往孩子的衣兜里塞零花钱。
有天晚上，儿子睡前忽然抱着我的脖子说："爸爸，妈妈上次来的时候偷偷哭了，她是不是想我们了？"
我愣住了。
那个晚上我翻来覆去睡不着，窗外的月光照进来，洒在小茹以前常坐的那把藤椅上，椅背上还搭着她忘了拿走的一条碎花围裙。
我忽然问自己：当初为什么要离婚？
是因为不爱了吗？不是。是因为太穷了、太累了、太苦了，两个被生活逼到墙角的人，把所有的疲惫和委屈都撒在了对方身上。
我们不是败给了感情，是败给了日子。
第二天一早，我给她发了条消息："小茹，周末带儿子去公园，你一起来吧。"
她回了个字："好。"
后面跟了一个句号，可我盯着那个字看了足足五分钟。
公园里，儿子在前面跑，我们在后面走。银杏叶子落了满地，踩上去沙沙作响。她弯腰捡了片叶子夹在儿子的帽檐上，金灿灿的，好看极了。
"小茹。"我叫了她一声。
"嗯？"
"我把债还清了，五金店的生意也稳了。"
她没接话，但脚步慢了下来。
"重新来过吧。"我说这话的时候，声音有点发抖，像个毛头小伙子头一回表白。
她站在那里，风把她的碎发吹到脸上，眼眶一点点红了："陈建国，你想好了？日子还是那个日子，我还是那个我。"
"正因为你还是那个你。"
她别过脸去，肩膀抖了两下。旁边的儿子跑过来仰着头问："妈妈你怎么哭了？"
她蹲下来抱住孩子，笑着说："妈妈没哭，妈妈是高兴。"
那天回去的路上，我牵起了她的手。她的手指粗糙了不少，指节上有冻疮留下的疤痕，可我觉得，这是世上最踏实的温度。
于是就有了开头那一幕。
王婶后来逢人就讲这事，讲着讲着自己先掉了眼泪："你说这两口子，离了又兜回来了，那当初何苦呢？"
何苦呢？我也说不清楚。大概人就是这样，非得把最亲的人推开了，在冷风里站一站，才晓得那份暖有多珍贵。
我们没有急着复婚。小茹说，不着急领那张纸，先把日子过好。
我说行，听你的。
这回，不管日子多难，我都不松手了。
热门跟贴