王薇薇,网名Vivi,是一位拥有三百万粉丝的美妆博主,她最近没更新视频,因为她的母亲在医院守了三天,手机一直静音,民警李强作为她的表哥,是最早接到消息的人,事情发生在她做完一次手术后,突然呼吸停止,被送进重症监护室,靠呼吸机维持生命,警方已经取走她近两年的消费记录,光是转账凭证就堆了厚厚一叠,加起来超过一百万,这些钱大多流向了几个没有名字的工作室,地址藏在写字楼的高层,门口没有招牌,进门要刷卡。
她每天直播都很准时,晚上八点就开播,镜头里的她鼻子挺直,眼睛很大,皮肤光滑,粉丝都叫她神仙脸,但关了灯和美颜后,她会拿手机凑近脸拍微距照片,仔细看毛孔和眼角有没有下垂一点点,她不是讨厌自己,只是不敢面对不够完美的样子,她把自我价值全押在脸上,越修图越害怕,越害怕越要修。
给她做手术的人是Anna,四十多岁,说话很温和,总穿着米色高档套装,称自己是资深美学顾问,那家工作室没有执照,她说这是高端私享服务,材料都是德国原装进口的细胞级再生品,还有一本相册,里面全是模糊处理过的明星客户案例,每次她都讲这次做完就能接高端品牌了,然后推荐一个年度修复套餐,十万起步,送三次补打,钱付了,人就更难脱身。
这两年她动了二十多次手术,鼻子修了三次,眼皮缝了又拆,下巴填完再吸,连嘴角都调了两回,皮肉一次次切开又长好,变得又硬又木,她很少见朋友,整天忙着直播和跑医院,粉丝多了,她却更怕镜头,总担心关掉美颜观众就走光了。
在最后一次做手术前,Anna觉得她原来的双眼皮已经跟不上潮流了,现在大家都喜欢那种宽宽的欧式平行双眼皮,说那样看起来更国际化,她也信了这个说法,因为上个月有人评论她的眼睛像小网红的款,手术那天,医生给她打了麻药,开始动手分离她眼睛周围的筋膜组织,这已经是她第四次在眼睛上动刀了,请来的麻醉师是临时的,没有执业证书,手术中Anna的血氧突然掉得厉害,呼吸也停了,她以前做过好几次热玛吉,但这次出事跟热玛吉没关系,问题出在开眼角和筋膜被反复切开,加上麻醉过程没人盯着看管。
平台老是推荐这种长相,算法偏爱对称的脸、高挺的鼻子和大的眼睛,主播长得越标准,流量就越多,粉丝打赏时留言说姐姐今天真美,她就信了,直播时把美颜开到最大,现实中就得去动刀,虚拟和现实互相影响,最后谁也分不清哪个是真的。
类似的事情早就发生过,去年成都有个博主做完填充手术就去世了,那家工作室连消毒设备都没有配备,深圳也曝光过很多人借了医美贷款,欠下三十万债务,脸却没整好,催债电话天天打来,北京卫健委去年检查发现,九成私人医美机构没有行医资格,Vivi这次使用的麻醉药剂量,按照正规流程根本不该这么高,但没人去管,也没人敢去追问。
她现在还昏迷不醒,医生说能不能醒来要看接下来的七十二小时,她手机开着直播提醒,定时推送明天晚上八点的预告,后台自动回复写的是Vivi正在为更好的自己努力,敬请期待。
热门跟贴