腊月二十三，小年夜。
我蹲在自家工厂的门口，手里攥着法院的封条，指节发白。冷风从厂房的铁皮缝里灌进来，呜呜地响，像哭。
厂里最后一批货，半个月前就被债主拉走了。三百多万的债，压得我喘不上气。我点了根烟，烟雾散在冰冷的空气里，呛得眼眶发酸。
手机震了一下。
是老婆刘芳发来的微信："晚上别回来吃饭了，我去我姐家。"
我苦笑了一声，没回。这已经是她这个月第六次"去她姐家"了。
别以为我不知道。她在外面有人。
我叫陈建国，今年四十七，土生土长的豫北人。二十年前，我揣着借来的两万块钱，在镇上开了个小五金厂。那时候刘芳跟着我，住工棚、啃馒头，冬天手上的冻疮裂开了口子，她也不吭声，咬着牙帮我清点货物。
日子是一点点好起来的。厂子从三个人干到三十个人，从租铁皮房到盖了两层小楼。镇上的人提起陈建国，都竖大拇指："能人！"
可谁知道呢，去年原材料涨价，几个大客户突然毁约，资金链断了。我四处借钱，银行的、亲戚的、朋友的，拆东墙补西墙，最后墙全塌了。
厂子倒了，车卖了，城里那套房也抵了债。
刘芳的脸色，就是从那时候开始变的。
她不再问我"今天累不累"，不再给我留一碗热汤。我半夜回家，屋里黑着灯，她背对着我躺着，呼吸均匀得像故意装睡。
上个月，我去县城办事，在商场门口看见她从一辆黑色轿车上下来。副驾驶坐着个男人，四十出头，戴金丝眼镜，白白净净的。她冲那人笑了一下，那种笑，我已经很多年没在她脸上见过了。
我的心像被人攥住，拧了一把。
我没当场冲上去。我蹲在路边的花坛后面，看着那辆车开走，看着刘芳提着两个购物袋往公交站走，脚步轻快得像个姑娘。
那天晚上我喝了半斤白酒，坐在出租屋里给兄弟老张打电话。老张在电话那头沉默了半天，说："建国，你先别冲动。你现在这个样子，闹起来对谁都没好处。"
我说："我不闹。我就是心里堵得慌。"
老张叹了口气："你想想，你厂子好的时候，芳嫂跟了你二十年，没享过什么福。现在厂子垮了，她心里也苦。人在苦的时候，有人递根稻草，谁不想抓？"
我挂了电话，把酒瓶摔在地上。
可摔完了，我又默默把碎玻璃扫干净。出租屋的地板薄，楼下住着个带孩子的寡妇，别吓着人家。
日子还是照过。
我白天出去找活，工地上扛水泥、搬砖，一天一百五。晚上回来浑身酸疼，洗完澡倒头就睡。刘芳偶尔回来，我们像两个陌生的室友，各睡各的。
直到那天，她把离婚协议书摆在了饭桌上。
"建国，签了吧。"她的声音很平，像在说一件跟自己无关的事。
我看着那张纸，上面的字一个个往我眼睛里扎。财产分割那一栏几乎是空的——我们已经没什么可分的了。
"是因为那个男人？"我问。
她愣了一下，随即别过脸："什么男人？我不知道你说什么。"
"黑色轿车，金丝眼镜，商场门口。"我一字一句说，声音比自己想象的平静。
空气凝固了。厨房水龙头没关紧，滴答、滴答，一下一下砸在不锈钢盆里。
刘芳沉默了很久，久到我以为她不会开口了。然后她突然红了眼眶："陈建国，你知不知道，这两年你每天除了厂子就是厂子，后来厂子没了，你每天除了喝酒就是喝酒。我跟你说话，你不理；我半夜哭，你听不见。那个人……他姓周，是我高中同学，他离了婚，刚好联系上了。他陪我说说话，我有什么错？"
她的眼泪掉下来，一颗一颗砸在离婚协议书上，把"刘芳"两个字的墨迹洇开了。
我张了张嘴，满肚子的质问到了嗓子眼，一个字也说不出来。
因为她说的是事实。
那晚我一个人在出租屋坐了一整夜。窗外的风裹着鞭炮的硫磺味灌进来，邻居家在炸丸子，油锅滋啦啦响，小孩子的笑声从楼道里传上来。
是快过年了啊。
我想起二十年前的第一个年。那时候厂子刚开张，账上只剩三百块。刘芳用两块五毛钱的猪头肉炒了盘下酒菜，我们俩坐在工棚里，看一台十四寸的黑白电视。她靠在我肩膀上说："建国，咱以后肯定能过好日子。"
我当时拍着胸脯说："放心，有我呢。"
可后来呢？好日子来了，我把她扔在了身后。忙应酬、忙订单、忙着做"能人陈建国"。她一个人带孩子、伺候老人、操持家里。好日子没了，我又只顾着自己的颓废，连她的眼泪都听不见。
不是她变了。是我先弄丢了她。
第二天一早，我没签那份协议。我把它叠好，放进抽屉里，然后出了门。
我去了趟菜市场，买了半斤猪头肉、两棵白菜、一袋面粉。回来把出租屋从头到尾擦了一遍，窗户擦得透亮。
下午刘芳回来拿换洗衣服，推开门愣住了。
桌上摆着两盘菜，一碗手擀面，热气腾腾的。
我站在厨房门口，围裙上沾着面粉，说："先吃饭，有话吃完说。"
她没动。
我又说："芳，这些年是我对不住你。厂子没了我可以再挣，可要是你没了，我挣再多有什么用？"
我看见她的嘴唇抖了一下。
窗外又响起鞭炮声，这次离得近，噼里啪啦的，震得窗玻璃嗡嗡响。
她坐下来，拿起筷子，低着头吃了一口面。然后眼泪就掉进了碗里。
那碗面，她吃了很久很久。
后来的事没那么圆满。她到底跟那个姓周的断没断干净，我不确定；我到底能不能东山再起，也不好说。生活不是电视剧，没有一顿饭就能解决的问题。
但至少那个晚上，我们二十年来第一次把话说开了。
有些婚姻散了，不是因为外面的人，是因为屋里的两个人，先把彼此弄丢了。
日子嘛，破了可以补，人走了就真回不来了。这个道理，我陈建国四十七岁才想明白，但愿不算太晚。
热门跟贴