那天腊月二十三，小年夜。
我正在厨房里炸麻叶，油锅里滋滋啦啦响着，满屋子都是芝麻和面香。手机突然震了一下，是我妈发来的语音："你表弟建军要结婚了，腊月二十八办酒，你赶紧把礼金准备好。"
我一边用筷子翻着麻叶，一边随口回了句："哟，建军终于开窍了？女方哪里人啊？"
我妈又发来一条："说是在城里打工认识的，叫什么……小蝶，你二姨说长得可漂亮了，就是不太了解底细。"
小蝶？
我手里的筷子差点掉进油锅里。
这个名字像一根针，扎进了我脑子里某个角落，我心里咯噔一下，总觉得在哪里听过，可一时又想不起来。那种感觉就像鱼刺卡在喉咙里，咽不下去也吐不出来。
我把火关小，擦了擦手上的油，坐在灶台边发起了愣。
建军是我二姨家的小儿子，比我小六岁，今年二十九了。二姨在我们老家算是吃了一辈子苦的女人，二姨夫前些年在工地上伤了腰，干不了重活，全靠二姨一个人种地、养猪，把两个孩子拉扯大。建军初中没毕业就出去打工了，在浙江那边的电子厂，一干就是十来年。
这孩子老实，闷葫芦一个，话少得跟锯嘴葫芦似的。二姨逢年过节就跟我妈念叨："建军都快三十了，连个对象都没有，我这辈子就盼着抱个孙子……"
所以一听说建军要结婚，全家都跟过年似的高兴。
可我就是高兴不起来。
小蝶。
这个名字在我脑子里转了一整夜，直到第二天早上刷牙的时候，镜子里我自己那张发愁的脸突然让我想起来了——
三个月前，我去市里的妇幼保健院陪嫂子做产检。候诊区人挤人，我坐在走廊的塑料椅子上百无聊赖地刷手机。旁边坐了两个年轻女人，其中一个烫着大波浪、指甲做得花花绿绿的女孩，正压低嗓子跟同伴说话。
"我跟你说，那个姓周的老板可大方了，上个月给我转了两万块，我跟他说要交房租……"
"那你跟你男朋友咋说的？"
"我男朋友？他在厂里一个月挣四千块，我跟他说我在服装店上班呢。他信得很，老实人一个，傻乎乎的。"
"那你还跟他处？"
"处啊，怎么不处？那种老实人好拿捏，以后结婚了他挣的钱不都是我的？再说了，我也需要个正经人当挡箭牌嘛……"
两个人笑得前仰后合。我当时心里就不舒服，偷偷瞄了一眼——那个烫着波浪卷的女孩，脖子上挂着一条金项链，手腕上戴着只我叫不出牌子的手表。她同伴叫了她一声名字。
"小蝶，你可真行。"
我的牙刷停在嘴里，泡沫顺着嘴角流下来。镜子里我的脸白了一瞬。
当然，小蝶这个名字也不算罕见，也许只是巧合。可我心里那根刺越扎越深——她说的那个"老实人男朋友""在厂里上班"，建军不正好在厂里上班吗？
腊月二十六，我开车回了老家。
二姨家那个小院子已经挂上了红灯笼，大门上贴了喜字，喜气洋洋的。院子里堆着刚买回来的烟酒喜糖，二姨穿着新棉袄，脸上的皱纹都舒展开了，里里外外地张罗着。
"大妮来了！快进屋暖和暖和！"二姨拉着我的手，掌心粗糙得像砂纸，却滚烫滚烫的。
我笑着进了屋，一眼就看见堂屋八仙桌旁坐着的那个女人。
她穿着一件白色羽绒服，头发拉得直直的垂在肩上，妆化得精致，嘴唇涂得红艳艳。她正低头看手机，听见动静抬起头来，冲我礼貌地笑了笑。
"姐，这是小蝶。"建军从里屋端着盘花生出来，脸上带着我从没见过的傻笑——那种一个老实男人坠入爱河后才有的、毫无防备的笑。
我心往下沉了沉。
她确实漂亮，眉眼弯弯的，说话声音软软甜甜的，见了我叫"表姐"，叫得亲热极了。可我看见她脖子上那条金项链的时候，胃里翻了个个儿。
就是她。就是医院走廊上的那个女孩。
吃晚饭的时候，我一直在观察。小蝶夹菜只夹荤的，筷子碰都不碰二姨炒的大白菜。她时不时低头看手机，嘴角带着若有若无的笑，手指飞快地打字，然后把屏幕朝下扣在桌上。建军给她碗里堆满了菜，她头都不抬地"嗯"一声。
二姨全程乐呵呵的，根本看不出任何端倪。
那一夜我翻来覆去睡不着，隔壁屋里二姨的咳嗽声一阵一阵的，像是攒了几十年的辛酸。
第二天一大早，我做了个决定。
我找到了小蝶，说带她去镇上买点东西。车上只有我们两个人，暖风呼呼地吹着。我没绕弯子，盯着前方的路，平静地开口：
"小蝶，三个月前，市妇幼保健院的走廊上，你跟你朋友说的话，我都听见了。"
后视镜里，她的脸刷地白了。
车里安静了大概有十秒钟，只听见轮胎碾过碎石子的声响。
"表姐……你听错了吧？"她的声音发飘。
"姓周的老板，两万块，正经人当挡箭牌。"我一字一字地说，"我记性没那么差。"
她不说话了。窗外的麦田灰蒙蒙的，枯黄的麦茬上结着薄薄的霜。
沉默了很久，她突然笑了一声，靠在座椅上，语气变得无所谓起来："那又怎样？你有证据吗？你跟建军说，他会信你还是信我？"
我把车停在路边，转过头看着她。她的眼神凌厉了起来，跟昨晚饭桌上那个甜甜笑着叫"表姐"的女孩判若两人。
"我没有证据。"我说，"但我可以去查。你的手机聊天记录、你的转账记录，建军有权知道真相。你现在有两条路——要么自己跟建军说清楚，体面地离开；要么我来查，查出来的东西可就不是你能控制的了。"
她盯着我看了很久，嘴唇动了动，最终什么都没说。
腊月二十七晚上，小蝶走了。留了一张纸条，说"家里有急事"。
建军在院子里站了整整一个小时，手里攥着那张纸条，北风把他的棉袄吹得鼓鼓的。他没有哭，就那么站着，像一棵被砍掉枝丫的树。
二姨坐在灶台前抹眼泪，灶膛里的火光映着她满是皱纹的脸。我蹲在她旁边，握着她的手，什么安慰的话都说不出口。
热门跟贴