香港被租走99年，澳门被占了四百多年，这两段历史几乎人人都知道。
可还有第三个地方，同样签了99年租约，同样是列强强行占领，同样有百姓用血肉去抗争，却几乎没有人提起它的名字。
这个地方叫广州湾，今天改了名，叫湛江。
那段几乎被彻底遗忘的历史，究竟经历了什么？
广州湾在广东西南角，地处雷州半岛东岸，港口水深，浪头平稳，三面临海，是南海沿岸少有的天然深水良港。这种条件，在海上力量主导一切的年代，等于是块极难得的战略要地。
法国人第一次正式把这里记进账，是在1701年。那一年有一艘法国商船叫"白瓦特号"，在南海上撞上台风，被迫进广州湾躲风。
船停着的那几天，随行的水手没有闲着，悄悄测了水道深度，记下地形，画了地图，把这里的情况摸得清清楚楚。回国之后，这份东西一交上去，法国政府就把广州湾这个名字郑重记下来了。
这一记，就记了将近两百年。
到了1895年，甲午战争打完，大清朝一败涂地，割地赔款，整个国家的处境一落千丈。英国、俄国、德国、法国，轮番上阵在中国划地盘、抢港口。英国拿了香港，德国要了胶州湾，俄国开口要旅顺。法国不甘落后，目光重新落回了广州湾。
占住这里，法国的远东舰队有了补给和停靠的地方，同时在华南地区能跟英国形成对峙，两头都有好处。
1898年3月，法国公使吕班找到清政府，递上一份措辞客气的照会，说法国希望在中国南方"获得一处停船趸煤之所"。听起来好像是要个小码头、存点煤炭。实质上，任何人都看得明白——法国要一个军港，要一块可以驻军的地方。
清政府的大臣们明白这是什么意思，想拖，能拖一天是一天。法国人根本不配合这个节奏。4月9日，清政府顶不住，回复了同意。
这份护照刚发出去没几天，法国海军中将比道里埃尔就带着舰队出发了。4月22日，他的军舰出现在广州湾的海面上。遂溪县海头汛一带的渔民抬头一看，黑压压的法国军舰排成一排，炮口对着岸边，穿红色军装的士兵坐着小艇往岸上冲。
岸边的百姓一时说不出话来。这是大清国土，就这样说占就占了？
法军登陆之后没有消停。他们不是安分守在划定的区域里，而是不断往周围扩。拆民房，毁坟地，占炮台，建兵营，碰上敢挡路的村子，直接开枪。
朝廷那边还在跟法国人谈判，前线的百姓已经没有退路了。
1898年6月19日，南柳村。当地一个叫吴邦泽的人把附近几个村的青壮年聚在一起。南柳、海头等村，总共来了五百多人，全挤在村里的祠堂前。
吴邦泽让人宰了几只公鸡，把鸡血滴进酒碗，每人端起一碗，当着祖宗牌位起誓。誓词说的是："寸土当金与伊打，誓死保卫家乡，绝不屈服于洋人。"
意思直白——每一寸地，都要跟法国人拼命去争。
誓发完，当天夜里，这五百多人拿着长矛、大刀、锄头，摸黑朝海头炮台扑过去。这是广州湾百姓和法军打响的第一仗，也是整段抗法斗争的开始。
没有洋枪，没有大炮，手持冷兵器的村民硬冲职业军队，伤亡不轻。可这群人打散了又重新聚，聚了再打，一次一次往法军据点冲。
这场抵抗能持续下去，还有另一个人在背后支撑——遂溪知县李钟珏。在那个年代，地方官员遇上这种事，最常见的做法是等上面下命令，或者直接绕开麻烦。李钟珏没这么干。
他主动站出来，明确表态支持百姓抗法，帮着组织团练，协助村民自己铸造土炮，还带着队伍训练义勇，把原本松散的抵抗行动整合起来，打出了几场有组织的反击。有他参与，法军的几次扩张都被顶了回去。
当然，就算打得再顽强，百姓和正规军之间的差距摆在那里，没有办法弥补。朝廷始终没给过任何实质性的援助，一切全靠这些村民自己扛。
流血换来的，是谈判桌上法国人被迫让了一小步——在划定租界西线时，把边界从原本要占的万年桥一带往后退到了寸金桥附近。
寸金桥，这个名字就从那时候留下来了。一寸土地，一寸金，名字来得不轻巧，是用命换的。
1899年11月，百姓的抵抗打了将近一年半，清政府和法国的谈判也拖了将近一年半。最终结果，落在了一份条约上。
清政府派广西提督苏元春作为代表，与法国远东海军司令高礼睿，在广州湾正式签下《中法互订广州湾租界条约》。
七款内容，核心说起来不复杂：广州湾租给法国，租期九十九年；租界内所有事务由法国全权管辖，中方无权过问；法国可在此驻军、设炮台、收税、修铁路架电线；中国船只进入这片水域，还要向法方缴税。
这份条约签完，广州湾正式划入法属印度支那联邦管辖。
法国随即在这里展开建设，教堂、学校、医院、邮局一一落地，硇洲岛上立起一座灯塔。那些带着明显法式风格的建筑，一栋一栋在广州湾街头竖起来，改变了整座城市的面貌。
表面上的建设，盖不住这里百姓实际的处境。广州湾的人在自己的土地上，出门要受殖民地法律管束，做买卖要交殖民地税，走到哪里都是外国人说了算。就这么熬着，一年一年过去，过了四十多年。
从1898年法军上岸，到1945年，整整四十七年，广州湾的百姓没有过过一天真正安稳的日子。
1945年8月15日，日本宣布投降。
消息传到广州湾，很多人愣了好一会儿才反应过来。一个老人站在门口，半天没动，然后眼泪就流下来了。
战争结束，中国以战胜国的身份上了谈判桌，手里有了实实在在的筹码。中法谈判推进很快，8月18日，双方签订《交收广州湾租借地条约》，法国正式同意归还广州湾。
1945年9月21日，赤坎，接收仪式正式举行。中国军队开进来，日军在投降书上低头签字，仪式完成。仪式现场外，百姓从四面涌上街头，鞭炮声、喊声、哭声混在一起。更多人只是站在那里，什么话都说不出，泪水一直流。
从1898年4月法国军舰第一次驶进广州湾，到1945年9月中国军队走进赤坎，中间整整四十六年，两代人的光阴。这片土地，终于回来了。
广州湾随即改了名字，叫湛江，取"湛蓝之海"之意，对应的是这里一望无垠的南海。殖民时代的地名，从街道标牌到行政档案，逐步被替换干净。一切从这里重新开始。
吴邦泽带着那五百多个人，在祠堂前喝下血酒立誓的那天是1898年6月。到1945年9月，中间隔了四十七年。那五百多人里，活着看到这一天的，已经不知道还有几个。李钟珏用一个县官的身份，做了当年许多省级大员都没敢做的事，他守的那片土地，终究等来了回归的那一天。
今天走在湛江街头，那些殖民时代留下的法式建筑还立在那里，硇洲灯塔据说至今仍在运作。来旅游的人把这些建筑当背景拍照，很多人对这段历史一无所知。知道湛江的人不少，知道广州湾的人很少。
这两个名字，说的是同一块地方。一个是被占领四十六年里被迫接受的称呼，另一个是回归之后重新出发的名字。
历史不见得每段都进课本，但发生过的事，不会因为被遗忘而消失。
热门跟贴