作家杰夫·夏莱特就上周末白宫记者晚宴枪击事件作出回应。采访讨论了被控突破安保、试图刺杀特朗普政府成员的科尔·艾伦的动机,也谈及美国枪支获取的便利,以及夏莱特所说这场横跨政治光谱、不断蔓延的“慢性内战”式暴力。

打开网易新闻 查看精彩图片

艾米·古德曼:这里是《现在民主》,我是艾米·古德曼

随着我们继续关注上周六华盛顿白宫记者晚宴上的枪击事件,今天连线的是记者、作家杰夫·夏莱特。他也是达特茅斯学院英语与创意写作教授,长期追踪美国政治暴力的上升趋势。他的新书是《暗流:慢性内战中的场景》。

夏莱特教授,感谢你再次来到节目。请谈谈,自周六晚以来,你主要在关注什么?

杰夫·夏莱特:我最关注的,其实不是枪手科尔·艾伦本人究竟是谁这一层面的事实,而是“让美国再次伟大”阵营以及右翼其他派别如何利用、甚至滥用这套叙事。他们围绕此人讲述了怎样的故事,又如何讲述特朗普及其回应,并把这些内容纳入一项持续推进的工程之中。说到底,这几乎只能被描述为一种对特朗普的“神化”——把他塑造成一个仿佛超越现实世界影响的人。

艾米·古德曼:过去两天里,特朗普总统一再声称,嫌疑枪手“反基督教”。下面是特朗普在福克斯新闻周日节目中的说法。

唐纳德·特朗普总统:这家伙精神有问题,你读了他的“宣言”就知道了。他恨基督徒,这一点毫无疑问。他恨基督徒,是一种仇恨。

艾米·古德曼:杰夫·夏莱特,你怎么看?

杰夫·夏莱特:“如果国家领导人在违法,那就不能这么理解。”在他看来,这里的“凯撒”代表的是国家法律。既然这些政府官员——按他的理解,也包括现实中的情况——正在违法,那么这就成了他行动的正当理由。

这几乎与明尼苏达那名刺杀州议员的凶手万斯·博尔特所使用的理由如出一辙。那是一名立场激进、带有法西斯色彩的刺客。你也能在“上帝军”那类曾袭击堕胎诊所的民兵组织的旧有话语中,看到非常相似的修辞。只是他把这套逻辑转向了不同目标。但无论如何,最不能说的,就是这是一场“反基督教”袭击。

打开网易新闻 查看精彩图片

杰夫·夏莱特:是的,我认为这几乎无可争辩。事实上,这也是极右翼和法西斯分子自己会强调的一点。他们会反复提到特朗普躲过了多少次暗杀,按不同算法可能是三次、四次或五次,他们自己也会争论。

但我认为,这恰恰说明“政治暴力”这个说法正在失去解释力。更准确的词,其实就是“暴力”。正如节目开头所问的,我们该怎么称呼这件事?这就是暴力。这是一起未遂谋杀。我们完全可以直接、明确地反对它。

那节目开头提到的那起船只撞击事件又该怎么称呼?昨天几乎没有媒体报道。那算“政治暴力”吗?那是谋杀。

我认为,特朗普以及“特朗普主义”带来的是一种景观政治,它已经把我们推到了一个更远的位置。现在我们总听到有人呼吁:“绝不能让政治暴力常态化。”但这艘船早就开走了。它已经常态化了。证据就是,网上有很多人公开说:“这事我没太关注,我当时在看别的,或者我在外面正常生活。”仿佛这一切只是日常琐事,船只撞击不值得报道,正如你提到的印第安纳枪击案也几乎没人报道,一切都像天气一样平常。

我认为,这正是“特朗普主义”的景观效果。特朗普也知道,这样的“天气”对法西斯主义是有利的。

打开网易新闻 查看精彩图片

艾米·古德曼:那枪支暴力的问题呢?你刚刚也听到卡纳议员呼吁成立一个关于政治暴力的委员会。无论枪手持何种政治立场,枪支的易得性在这个故事中处于什么位置,杰夫?

杰夫·夏莱特:美国民间持有枪支的最新数字,不管是4.5亿支还是5亿支,总之数量惊人。枪支如此容易获得,而且威力如此强大,这是我们都知道的事实。在家庭暴力情境中,如果家里有枪,枪更可能被使用,也更可能发生谋杀。只要枪在那里,人们就会把自己那套逻辑、那份怨愤,最终附着到枪上。在美国日常话语里,枪几乎成了包治百病的万能解法,仿佛什么问题都能靠它解决。

再回到这名枪手那份所谓的“宣言”,最引人注意的是,其中很多内容其实相当普通。人们一直在仔细翻查他的社交媒体,但并没有发现特别突出的东西。他关注过很多流行的自由派网站,也有一些偏左网站,主要还是自由派。

可接下来就出现了那个转折点:他说,“好吧,那我加上一把枪,因为我有枪。”甚至在那份“宣言”里,你都能看到他如何一步步顺着枪的逻辑走下去。他一开始说,自己会尽量不伤及无辜旁观者,或者类似这样的表述。但到最后,他又说:“为了达成目标,我会冲过任何人,我会杀掉任何人。”当枪握在手里时,他让枪来主导自己。

我们也在视频里看到了这一点:这个人端着枪冲进宴会厅,仿佛把自己当成动作片里的英雄,实际上不过是个执行致命任务的蠢人。

打开网易新闻 查看精彩图片

艾米·古德曼:很快问一个问题。社交媒体上很多人在讨论,据称这名枪手说,他要针对特朗普政府官员,但卡什·帕特尔除外——对吗?也就是联邦调查局局长。外界对这件事怎么看?

杰夫·夏莱特:我不知道他当时究竟是什么意图。但我们现在看到的是——我能理解这种诱惑——很多人想把这当成一个笑话,好像是在借机嘲弄卡什·帕特尔。

可这种做法,本身就是政治暴力、枪支暴力被常态化的一部分。我会想到那些狂热拥枪者印在T恤和汽车保险杠贴纸上的标语,充满与子弹有关的性暗示,粗俗到不适合在节目里复述。把枪当笑话,本质上是在削弱我们未来减少枪支绝对泛滥、无处不在的任何可能。枪已经被纳入我们的日常生活,成了被默认的存在。

所以我认为,事情就是这样发生的。这也是一种“特朗普主义”,哪怕说这话的人本身反对特朗普。它背后的观念是:这一切都只是娱乐。

打开网易新闻 查看精彩图片

艾米·古德曼:最后一个问题,我们只剩30秒。接下来我们将连线海伦·普雷让修女,讨论特朗普政府恢复枪决执行方式。但这次枪击发生在华盛顿希尔顿酒店,而这里也正是当年里根总统遇刺未遂的地点。杰夫,这起枪击如何嵌入你所说的美国正在发生的“慢性内战”?

杰夫·夏莱特:我认为,“慢性内战”最好理解为一种阶段性、片段式展开的过程。某种意义上,就像上周六晚发生的事,我的同事安西娅·巴特勒称之为“特朗普主义这一周的剧情线”。到了下周,它就会被遗忘。

正因为如此,记住这些事件、持续把它们记录下来,才格外重要。我所说的暴力事件,不只是像这次这样的枪手袭击,虽然当然也包括它们,而是要把它们放进一张长长的清单里。这张清单还包括针对伊朗和委内瑞拉的战争,包括投向加沙的所有炸弹,也包括针对跨性别群体的打压。只有把这些放在同一场对话中,我们才能理解:它们都属于这场“慢性内战”的组成部分。这次事件,不过是又一个片段。

艾米·古德曼:杰夫·夏莱特,感谢你接受采访。他是达特茅斯学院英语与创意写作教授,最新著作为《暗流:慢性内战中的场景》。