腊月二十三，小年刚过，老赵头坐在媒人刘婶家的堂屋里，手心全是汗。
六十岁的人了，搓着膝盖上洗得发白的裤缝，像个头回相亲的毛头小子。桌上摆着两碟花生瓜子，一壶浓茶，热气袅袅往上飘，屋里烧着炉子，暖得人脸发烫。
门帘一掀，进来个人。
女方姓周，叫周秀兰，五十六岁，烫着齐耳短发，穿件枣红色的羽绒服，人收拾得利利索索。她一进门，先冲刘婶笑了笑，再看老赵，目光在他脸上停了两秒，点了点头，算是打了招呼。
老赵心里咯噔一下——这女人，眉眼干净，说不上多漂亮，但看着就是个利落人，不扭捏。
刘婶赶紧张罗着倒茶让座，嘴上不停："秀兰啊，这就是我跟你说的老赵，退休工人，一个月退休金四千三，人实诚，不喝酒不赌钱……"
周秀兰端着茶杯，也不急着喝，听刘婶说完，忽然开口了："老赵，我也不绕弯子，咱都这岁数了，有些话我先说在前头。"
老赵愣了一下，点点头："你说。"
"我要二十万彩礼。"
这话一出，屋里安静了。
刘婶端茶的手停在半空，嘴张了张，没说出话来。炉子里的煤"啪"地响了一声，格外刺耳。
老赵看着周秀兰，周秀兰也看着他，目光坦坦荡荡，没有一丝躲闪。
"行。"老赵说。
就一个字，干脆利落。
刘婶差点把茶碗摔了："老赵，你可想清楚了啊！二十万！你那点积蓄——"
老赵摆摆手，冲刘婶笑了笑："刘婶，我心里有数。"
消息像长了腿一样，当天晚上就传遍了整条街。
老赵的儿子赵明当晚就赶回来了，摔了门就嚷："爸，你疯了吧？二十万！你攒了一辈子才攒多少？给个外人？"
老赵坐在沙发上剥橘子，橘皮的清香味散了满屋。他慢悠悠地说："你妈走了五年了，这五年我一个人过的什么日子，你知道吗？"
赵明一噎。
老赵没看他，低着头把橘子一瓣瓣掰开，声音不大，却像石子扔进了深潭："去年冬天我半夜发烧，三十九度五，自己爬起来找药，手抖得水杯都端不住。我给你打电话，你手机关机。我一个人裹着被子在床上扛到天亮。"
赵明脸一红，嗫嚅道："那次我出差……"
"我不怪你。"老赵抬起头，眼眶有点发红，"你有你的日子要过，你媳妇、孩子，一大家子，我都理解。可我也是人啊，明子。我也怕冷，也怕黑，也怕半夜醒来屋里连个喘气的声音都没有。"
赵明张了张嘴，到底没再说什么，甩了门走了。
老赵对着那盘橘子坐了很久。窗外的北风呜呜地吹，吹得窗户纸簌簌响，像个人在外头小声哭。
第二天一早，老赵去了银行。
柜台的小姑娘看他取二十万，确认了三遍，问他是不是被骗了。老赵笑着摇摇头，把存折小心翼翼地揣回兜里。那是他和老伴攒了大半辈子的钱，老伴走的时候说过一句话："老赵，别把自己过苦了。"
他带着钱去了周秀兰家。
周秀兰住在镇东头，一个小院子，院里种着两棵石榴树，光秃秃的枝桠上还挂着几个干瘪的红灯笼，是去年的。
推开院门，老赵闻到一股炖肉的香味，夹着葱花爆锅的焦香。
周秀兰正在厨房里忙活，听见动静探出头来，围裙上沾着面粉，鼻尖也蹭了一小撮白。
老赵把布袋子往桌上一放："秀兰，二十万，你点点。"
周秀兰看了看布袋子，没动。她在围裙上擦了擦手，拉了把椅子坐到老赵对面，认认真真地看着他。
"老赵，你知道我为啥要这二十万吗？"
老赵摇头。
周秀兰的眼眶忽然红了。她从柜子里翻出一个牛皮纸信封，抽出几张纸，递给老赵。
是医院的诊断书。
不是她的——是她女儿的。她女儿李小燕，三十二岁，去年查出来尿毒症，每周要做三次透析。女婿是个货车司机，一个月挣五六千块，光透析费就去了大半，家里还有个六岁的孩子。
"我前夫走得早，就留下这一个闺女。"周秀兰擦了擦眼角，声音发颤，"我要是不管她，这世上还有谁管她？我存了八万块，还差得远。我不是想讹你的钱，老赵，我就是想……想给我闺女续条命。"
她说到最后，声音已经哑了。
老赵拿着那几张纸，手微微发抖。诊断书上的字密密麻麻，他有些看不太清，但"尿毒症"三个字像钉子一样扎进眼里。
他沉默了很久。
厨房里的炖肉咕嘟咕嘟响着，窗外有麻雀在石榴树上叫，冬天的阳光稀薄地照进来，落在周秀兰花白的鬓角上。
"钱你拿着。"老赵把布袋子往她面前推了推，声音低低的，"先给小燕治病。婚的事，不着急，你啥时候准备好了，咱啥时候办。"
周秀兰猛地抬头，眼泪啪嗒啪嗒掉下来。
"老赵，你……你不怕我拿了钱不跟你过？"
老赵笑了，笑纹里藏着说不清的酸涩："我活了六十年，看人还是看得准的。你要是那样的人，也不会开口就把实情说出来。"
他顿了顿，又说："再说了，钱没了可以再攒，人要是没了，啥都没了。你老伴走的时候你知道这道理，我老伴走的时候我也知道。"
周秀兰捂着脸，哭出了声。
后来的事，刘婶逢人就讲。
周秀兰拿了那二十万，先给女儿交了手术押金，配型成功后做了肾移植。手术那天，老赵在医院走廊里坐了整整八个小时，腿都坐麻了，比自家亲爹还紧张。
开春三月，小燕出了院。四月，石榴树发了新芽。五月，老赵和周秀兰在那个小院里摆了两桌酒，没请多少人，就是街坊邻居，热热闹闹吃了顿饭。
赵明也来了，带着媳妇和孩子。他给周秀兰敬了杯酒，叫了声"阿姨"，周秀兰红着眼眶应了。
酒席散后，老赵在院子里刷碗。周秀兰端着一盆热水出来，把他的手按进水里："你手凉，别用冷水。"
老赵低头看着水里两双手，一双粗糙，一双也粗糙，都是干了一辈子活的手。
"秀兰，我跟你说句心里话。"他说，"那二十万，是我这辈子花得最值的钱。"
周秀兰没接话，只是把他的手握紧了些。
院子里，去年的干灯笼已经换成了新的，大红大红的，在晚风里轻轻晃着。石榴树枝头绿芽点点，用不了多久，就该开花了。
热门跟贴