打开网易新闻 查看精彩图片

文/韩羽

读齐白石的画,最快意者莫过于一惊一乍:“嘿!竟然还可以这么画哩。”

比如《秋声》,个头大小一模一样的两个蛐蛐紧紧并排在一起。谁敢这么画?我连想都没想过。因为画画儿的人都知道,画中的形象最忌“重复”,如是一个样儿,就成了《祝福》里的祥林嫂叨念阿毛了。

打开网易新闻 查看精彩图片

秋声 齐白石 无年款

133x33cm 纸本水墨

北京画院藏

再看鸡雏,《玉米雏鸡》中的两只小鸡不也个头大小一模一样地紧紧并排在一起。齐老先生一而再之,情有独钟乎?

打开网易新闻 查看精彩图片

玉米雏鸡 齐白石

纸本设色 102.5x33cm

北京画院藏

实际上蛐蛐或是小鸡曾否紧紧并排在一起过?谁也没有留过心。忽然从画上看到了,能不多瞅上几眼,能不思忖思忖,作画最忌讳的“重复”,在这儿反而逗人玩味,真真吊诡也。

打开网易新闻 查看精彩图片

画画儿干什么,依我说画画就是“玩”,是尽情尽兴地“玩”,是物我两忘地“玩”,是充满了愿望与想象地“玩”。可以推想,齐老先生也是以“玩”的心态作画,比如他拿画笔引逗那蛐蛐那小鸡,靠近些,再靠近些,像一对亲密的小伙伴多么好,以此愿望之小生物,赤子之心也,而“紧紧并排在一起”不亦“亲密无间”乎。

发乎笔端者,虽不是真实的事(蛐蛐、小鸡不可能有孩子一样的心思),但一定是真情的事(“紧紧并排在一起”定当意味着“亲密”)。有悖于事理,却合于情理,变无情为有情,点铁而成金,其蛐蛐、小鸡乎。

打开网易新闻 查看精彩图片

作画有三要,直观感觉,悟对通神,表述。前两点略而不谈,只说“表述”。就《秋声》《玉米雏鸡》来看,确切地表述出了画意的恰恰是不忌生冷的无法之法。说句土话是歪打正着,说句文词是苏东坡赞柳宗元诗的一句话:反常合道。

“道”,恍兮惚兮,至玄至微,言人人殊。就“形而下”言之,不妨谓为人情世事之理。“反常”则是方循绳墨、忽越规矩。在某种特定情况下,“反常”往往更切中肯綮,更接近事物的本质。

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片