打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

冒险意味着你要面对从未走过的路途。你可能只能一个人走,在暗夜里走,在有尖锐石头的路上走,从只露出一点点光的洞孔钻过去,从荆棘树丛中小心地穿过去。在充满未知的、没有人许诺前面一定会有什么奖赏的路上走。

✎作者 | 依蔓

✎编辑 | L

“一个胆小的人也可以去冒险吗?”这是依蔓对自己性格与抉择的剖白。从南方的小城,到呼伦贝尔的荒野,再到西班牙、蒙古,一个曾经连摩天轮都害怕的人,却踏上了一场不知终点的冒险。写作,原本是她安抚焦虑的本能,为所有问题寻找完美解决方案,为所有意外提前备好万全之策。后来,这段旅途持续了两年,也催生了《荒野寻马》这本书。

打开网易新闻 查看精彩图片

《荒野寻马》

作者: 依蔓

出版社: 江苏凤凰文艺出版社

出版年: 2025-6

依蔓的作品《荒野寻马》正是记录了她在自然与流变中寻找“确凿之物”的旅程。她说,自己在旅途中最常做的事就是大哭,甚至责备自己为何要跳出舒适圈。但也正是在那些吓得要死的时刻,她获得了一份珍贵的礼物:她成了自己的姐妹,自己的母亲,一个永远允许自己害怕、也永远陪伴自己的伙伴。

依蔓获得2025年度刀锋图书奖年度非虚构作者的荣誉。“她落笔兼具田野调查的扎实与文学书写的温度,笔下文字既是对马的纪实描摹,更是关于传统与现代、守护与遗忘的寓言。她让每一个被记录的个体都焕发有尊严的光彩。在短视频充斥的年代,她证明了非虚构的力量:不在于发现什么奇观,而在于看见那些最平凡、最真实,也最易被遗忘的生命。”

在领奖现场的演讲中,依蔓想对每一个觉得自己“不够勇敢”的朋友说:胆小的人,也可以去冒险。因为真正的冒险,不是没有恐惧,而是带着恐惧,依然愿意往前走一步。

以下为演讲实录:

从小我就是一个非常胆小的人。

胆小到什么程度呢?我生长在南方,夏季多台风雷雨,每次打雷声大,小时候的我都会吓得缩成一团,长大才好些。过山车、海盗船、鬼屋,这些游乐设施和我没什么关系,更别提看什么悬疑恐怖电影了,我不明白人为什么能从自己吓自己这件事里得到乐趣。就算是很多人都觉得浪漫的摩天轮,“吱吱呀呀”金属元件摩擦的声音、封闭车厢在高处发生的轻微晃动,人不过在有限轨道里转了一圈,我只觉得害怕、无聊,同样不明白这和浪漫究竟有什么干系。

我的胆小也让我成为一个容易焦虑的人。因为害怕出错、发生意外状况,我总是会为还没发生的事提前担心,甚至提前谋划万全之策。不是在准备查缺补漏,就是正在查缺补漏,好像有种难以抑制的渴望,想要为所有问题条分缕析地找到完美解决方案。一切清晰、确定,是最让人感到安全的事。

然而这样一个胆小的我,在2022年做了一个决定,离开熟悉的工作和城市,踏上一场不知道会发生什么的冒险旅途。去荒野,去自然,去了解和现代都市文明截然不同的另一套生存逻辑和文化系统。在旅途开始之前,我能清晰确定的事情很少,几乎都是未知:这段旅途会持续多久?会遇到什么样的人,发生什么样的事?会遇到什么问题和危险?我做足准备了吗?我要以及能在这趟旅途里得到什么?出发时我所确定的,只有一张从上海飞往海拉尔的单程机票,以及一个问题:我想知道,在这个充满动荡流变的世界上,是否存在真正能够仰赖相信的确凿的东西。

四年前出发时的我不知道,这场旅途流转于中国(呼伦贝尔)、英国、西班牙、蒙古不同的自然荒野,会断断续续持续两年,更不知道我会在两年后完成一本名为《荒野寻马》的书。

打开网易新闻 查看精彩图片

这本书出版之后,我得到不少“勇敢”的评价。但我常常想大声否认:不不不,我觉得自己和“勇敢”这个词没什么关系,在旅途中的很多时候,我都吓得要死。我害怕的事情太多太多了,整夜从屋顶不停掉落的黑色虫子让我害怕,在森林里迷路同时失去手机信号让我害怕,骑在一匹马上它突然决定撒开腿狂奔让我害怕,不知道怎么度过从未经历过的零下四十摄氏度的冬天让我害怕,差点失足掉进会吞没一匹马的沼泽让我害怕。

我常常在旅途中大哭,甚至责备自己,为什么要把自己放到这样充满不确定性的旅途中来,让自己承受不清晰不确定的焦灼。舒适圈好好的,干嘛非要跳出去呀!可以说,这是一段随时都可能放弃、中断,但不知道为什么总能如同有神灵护佑、奇迹般地迎来转机进行下去的旅途和写作。

于是我想,也许一个胆小的人也可以去冒险。

冒险意味着你要面对从未走过的路途。你可能只能一个人走,在暗夜里走,在有尖锐石头的路上走,从只露出一点点光的洞孔钻过去,从荆棘树丛中小心地穿过去。在充满未知的、没有人许诺前面一定会有什么奖赏的路上走。

你会遇到外部世界的危险,但更可怕的“险”也许来自身体内部。你可能要面对许许多多你曾经无比恐惧、不愿面对的东西,甚至你可能不曾认识过的自己。它们会让你浑身发僵、恶心、想哭、想否认、想用最快速度逃跑,甚至变得凶狠,发起出于自保的攻击。

不过,如果一个胆小的人,她心里长出了一些珍贵的,可以称之为确凿的东西,她就获得了最好的冒险伙伴——她自己。一个愿意在她焦灼恐惧的时候,陪她停在原处,告诉她“慢慢来,试一试,做不到也没关系”的自己。她是自己的姐妹,自己的母亲。她永远允许她害怕,允许她暂时不知道该怎么办。因为她承诺永远爱她,永远相信她,永远陪伴她。

打开网易新闻 查看精彩图片

依蔓凭借作品《荒野寻马》,获得新周刊2025年度刀锋图书奖“年度非虚构作者”荣誉。

那是我在过去几年旅途中获得的礼物。一个胆小的人在自然荒野中获得的,最好的礼物。