4月26号，地点就在他老家村里不远的地方。第二天一早，协查通报就挂上了泽州公安的官网，照片没放，体貌特征倒写得清楚——173，微驼背，穿黑外套白秋衣。
他不是外地人，是土生土长的泽州人，户口本上写着某村，但村干部说，那老房子早就空着，好几年没人住。父母没了，两个姐姐都嫁到别处去了，他自己没结婚，也没孩子，派出所系统里查不到配偶和未成年信息。
红星新闻跑了一趟他上班的钢厂，确认是正式职工，不是临时工，也不是外包的，交着社保，厂里排班表上一直有他名字。没人说他跟谁吵过架，也没听说他欠钱不还，更没人提过他最近请过长假或者精神恍惚。
通报里没写案子到底啥性质，有人猜是感情问题，也有人说是欠债还不起。但这些话，没一个来自警方、没一个来自村里、也没一个来自厂里。全是网上传的，翻遍平安泽州、山西政法、中国网的通稿，一句都没提“恋爱”“分手”“赌债”“网贷”。
倒是泽州政法委4月28号发了个补充说明，说举报热线已经7×24小时开着，微信端正在接，APP渠道马上也通。还解释了一句：案子还在查，细节不能对外说，怕影响侦查，也怕有人学着干。
全县1.2万个摄像头，看着挺多，可真要找一个人，还是难。交界的小路、关停的旧厂房、后山的羊肠道，监控拍不到。公安、交通、通信、人社这几家数据，现在也没完全打通，调一个人的实时轨迹，要等人工对接。
他走路有点驼，不是生来就这样。钢厂干的是轧钢线上的活，搬铁坯、推辊道、站高温区，干久了肩膀就往下沉。这不是病，是很多老师傅都有的样子。但光看这个，推不出他心里怎么想。
他33岁没结婚，在晋东南不算稀奇。村里年轻人多数出去打工，回来买房难、找对象更难。有熟人说他前两年还去相亲过两次，后来就没动静了。不是不想，是现实卡在那里。
这事闹得大，不是因为凶手多凶，而是因为人太“安静”。没朋友圈、没短视频、不参与村红白事、厂里同事只知道他干活利索，别的说不上来。像一块被水泡久了的木头，表面看不出裂缝，但一碰就容易散。
现在全县在找他。举报电话打得快，奖励分档给，最高5万。但比这更重要的是——如果他三年前失业、两年前抑郁、一年前开始躲人，有没有哪一道程序该发现他？
医保系统能弹出用药异常，学校系统能预警辍学失联，连外卖平台都能推“最近没点单”的提醒，可一个正常上班、正常交社保、只是不回村的成年人，谁该管？怎么管？
有干部私下说，现在网格员扫楼登记，重点是流动人口、租户、学生、老人，像李某这种“人在册、人不在村、单位在管、社区不管”的，正好卡在缝里。
泽州县试点了新通报方式，4月28号上线了个30秒动画版协查信息，配本地话配音，还加了字幕。不是为了好看，是怕老人家听不清电话里说什么，也怕年轻人划两下就划走了。
李某还没落网，案子也没结。
他还在路上。
我们也在路上。
热门跟贴