女人之间的友谊,是很奇怪的。苏雪林、凌叔华与袁昌英,当年在武大时,并称三大才女,明面上也是好闺蜜,可这仨关系很微妙。凌叔华显然更亲近袁,对苏若即若离。再后来,只袁昌英留陆,算是音问两绝,可怜也死得早死得惨,剩下凌苏还能写信联络。(1959冬,凌曾悄默默回国时,先到的武汉,指名要找袁昌英,只是不被允许,她对这位闺蜜倒确实情深义重,可惜两人再未见面)
大体上,凌苏两人通信时,早期主要是苏雪林搁那长篇大论,凌叔华则往往只是敷衍几句,甚至也不回复,偶尔寄个贺卡写几句了事,让苏雪林内心很不平衡(虽然凌也会主动寄些礼物)。再后来两人都老了,凌死了丈夫陈西滢,与亲生女儿关系也僵,独身住在伦敦,患乳腺癌扩散至骨头,还不慎跌摔致病,心情很郁闷,彼此关系才有点颠倒过来:凌给苏的信开始老长了,而且大夸特夸。苏雪林很识趣,自然也不吝给情绪价值,每每一通彩虹屁回敬。但转头写日记时,她就不客气了,对老闺蜜很不满意,各种尖酸刻薄,说凌谎话连篇,虚报年龄,爱自我贴金伪造履历等等,“此乃大笑话”,还说连陆小曼都“才华胜叔华十倍”。看到社会上的评价,总把凌叔华置于自己之上,苏显然也很不服气。这么看,女人之间的关系,真比咱臭男人复杂多了:可能也真心为闺蜜好,可总掺杂着攀比与嫉妒心,相杀相爱。
当然,凌叔华本身就是个狠人。表面上,她与另一闺蜜——赵元任妻子杨步伟关系也不错,实际“就像猫与狗一般天生不对付,彼此厌恶”,这是凌叔华女儿陈小滢的现身说法。据陈小滢回忆,她曾照杨的那本烹饪书做过饭,凌叔华听说后,直接“把大部分菜都扔掉了”。凌叔华是自视甚高的,熊式一妻子蔡岱梅1952年出版那部英文版自传时,书出得比凌的《古韵》还早一年,书中还影射了凌,损她打扮“雍容华贵”但“身材臃肿”,整体很“不合时宜”,导致闺蜜情破裂,直到1966年两家再度比邻而居后,关系才有所缓和。1960年代,凌叔华、蔡岱梅、方召麐几位闺蜜常聚一块打麻将,而凌叔华“一直认为自己比那些(打麻将)的女士们高贵”(陈小滢回忆)。
更大的八卦是,据去年翻阅的熊式一传记(《消失的“中国莎士比亚”》,三联23版),正是那位张大千女弟子方召麐,不久后就与熊式一有了婚外情,把老熊搞得晕头转向,决意要跟老妻蔡岱梅离婚,而那时蔡还沉浸在欢乐之中懵然不觉,完全没察觉方闺蜜暗地里早狠狠捅了她一刀。更值得一提的是,方召麐的女儿,居然是当今那位鼎鼎大名的女士,我此前完全不知道。
热门跟贴