1945年深秋，北平城里风已经凉下来了。北京饭店的走廊里，人来人往，一个身着国民党中将军装的中年人忽然愣住了脚步。迎面快步走来的人，他太熟悉了——周恩来。那人笑容温和，声音爽朗：“一转眼，咱们也20年没见了！”一句话，说得仿佛只是老友重逢，可当时在场的人，多数只当两位旧日同学偶遇，很少有人意识到，这一句看似随意的寒暄后面，藏着20多年剪不断、理还乱的隐秘牵连。
那一刻的侯镜如，早已不再是当年那个在黄埔军校读书的青年，也不是在上海、南昌枪林弹雨中的党代表。他戴着国民党中将肩章，身在北平警备司令的位子上，却始终弄不明白一件事：1931年那次回到上海，为什么满城找不到组织？为什么登报“喊话”也没人回应？这一困惑，在他心里压了十几年，直到1949年与陈赓相见，才终于有了答案。
一、从“四眼粥”到黄埔军校：一个河南穷孩子的路
1902年，侯镜如出生在河南永城县侯楼村，一个普通农家。那时中原战乱频仍，天灾人祸交织，土地贫瘠，乡亲们要填饱肚子都不容易，更别说供孩子念书。家里为了让他读书，常年喝的就是所谓的“四眼粥”：粥稀得厉害，低头一看，能在碗里照出自己的影子，人和影子，一共四只眼睛，乡下人嘴里带着苦笑，这就叫“四眼粥”。
条件难，却没有把他挡在学堂门外。侯镜如从小读书用功，家里再穷，还是咬牙供他。大约在1917年前后，他15岁高小毕业，揣着一点路费，只身去开封念书，考入河南省立留学欧美预备学校。这所学校，按照当时的设想，是给那些准备出洋深造的学生打基础的，很多青年在这里接触到了新的思潮。
从侯楼村到开封城，走的路不远，却是一个时代的跨度。民国初年，各路军阀混战，社会动荡，传统科举已经废除，读书人想要“出头”，要么出洋，要么从军。对于一个穷苦人家的儿子来说，真正的留学欧美，几乎只是纸上的梦想。也正是在这种现实和理想的拉扯中，他逐渐意识到，单靠念书、当个小职员，对改变这个支离破碎的国家，恐怕帮不上太大忙。
1924年，国共第一次合作，一所崭新的军校在广州黄埔岛上办起来——陆军军官学校。黄埔军校的宗旨很明确，要培养一批新式军官，既懂现代军事，又有革命理想。全国各地青年蜂拥而至，视其为“救国之门”。那一年，22岁的侯镜如，在老师和同学的影响下，做出了一个关键选择：放弃原本可以争取的留学机会，转头报考黄埔军校。
报名工作在上海设点，当时负责招生的，正是毛泽东等人。侯镜如来到上海参加考试，科目不算复杂，但对一个穷学生来说，却是人生赌注。他在考试中表现沉稳，口试时谈到时局和个人志向，提到“唯有练兵自强，方有出路”之类的看法，颇得考官赏识。经过初试、复试，他被录取为黄埔一期学员，从此踏进了另一条道路。
黄埔的日子紧张而严苛，练操、战术、政治课一个接一个。正是在那里，他接触到了马克思主义和国共合作的基本主张。1925年前后，在周恩来等人的介绍和考察下，侯镜如秘密加入中国共产党，成为一名早期党员。身为黄埔一期学员，又有中共党员身份，日后他走到哪里，都注定不会是普通军人。
二、北伐、上海、南昌：刀口上行走的人生
1926年夏，北伐军从广州誓师北上，打着“打倒军阀，统一中国”的旗号。那年侯镜如24岁，在部队里已担任第十七军第三师党代表兼政治部主任。这个职务，不只是政治宣传那么简单，还牵涉到对官兵的思想工作，甚至要在关键时刻做政治上的“定盘星”。
北伐一路势如破竹，攻占武汉、攻入长江流域，但与此同时，国共合作内部矛盾也在发酵。1927年初，为了配合即将到来的政治斗争，党中央在上海发动第三次工人武装起义。侯镜如受组织派遣，需要到上海执行任务，可他当时名义上是国民党军官，要请假离开部队，并不容易。
面对时任上级何应钦，他只能用一个看似“寻常”的理由。那天，他一脸沉重，对何应钦说：“家母病重，恐怕不行了，请长官准假，让我回去看看。”何应钦见他神情凝重，又知其一向谨慎，便批准了这次“回乡”。实际上，侯镜如直奔上海，在工人运动和武装起义中忙碌奔走。
3月的上海街头，工人纠察队、罢工游行、路口封锁，局势一度站在革命一边。但形势变化极快。4月12日，蒋介石在上海发动反革命政变，借“清党”之名，大举逮捕和屠杀共产党员和革命群众。那天的上海，枪声不绝于耳，街头人心惶惶。侯镜如在掩护同志撤退时，不幸右胸中弹，鲜血浸透衣服，命悬一线。
负伤之后，他在秘密据点养伤。对很多人来说，遭遇这样的打击，很容易心灰意冷。然而在他身上，没有出现这种退缩。伤势稍好，他又接受安排，跟随贺龙等人参与南昌起义。1927年8月1日，南昌城头的枪声，宣告了中国共产党走上武装反抗国民党反动统治的道路，这是后来被视为人民军队诞生的起点。
南昌起义之后部队三散，队伍南下途中，组织多次调整，很多人失踪或牺牲。侯镜如辗转间，被派回河南工作，担任中共河南军委书记，负责发动和组织当地的武装斗争。河南地处中原要冲，军阀势力盘踞，国民党统治者对共产党活动极度敏感。就在这样的高压环境下，他频繁往来各地，联系地方武装和党的基层组织。
1928年春，一次接头行动中，他在开封不慎暴露，被敌人逮捕，关进开封第一监狱。监狱里刑讯逼供是常态，不少人挺不过去。侯镜如与安子文等人关在一起，两人后来都成为重要干部。当时他们只能相互打气，用约定的暗语交流一些消息，尽量守住组织秘密。
这一关，就是一年半。到1929年7月左右，他们才在同志营救和多方运作下获释。走出牢门时，很多往日战友已经见不到了，党组织的联络线也被破坏得七零八落。失去联系，再加上形势剧变，对任何一个地下党员来说，都是巨大的考验。
三、上海登报找组织：一则“寻人启事”的背后
出狱后，侯镜如和安子文按照安排，去了上海寻找上级。那时的上海，是当时中国最复杂的城市之一：一方面工商业发达，租界林立；另一方面，白色恐怖笼罩，秘密逮捕和暗杀时有发生。中共组织在这里坚持斗争，但转移频繁，绝不敢轻易暴露。
在短暂的接头后，侯镜如被派往香港、华南局工作，任务也常变动。直到1931年前后，他又奉命回到上海执行新的联络任务。本以为可以顺利找到组织，却没想到，这一次，他在上海的弄堂和茶馆里，怎么也找不到原先的联系人。
这里就牵涉到一个关键背景。1931年4月，中共中央特科负责人之一顾顺章在武汉被捕后叛变，向国民党当局供出了大量秘密情报。根据公开史料，情报人员钱壮飞及时把消息传回上海，使中共中央机关得以及时紧急转移，多数主要领导人躲过了大规模搜捕。这一事件的影响极大，很多地下联络点瞬间中断，许多同志甚至在一夜之间消失无踪。
侯镜如抵沪的时候，正是在这种极端紧张的气氛之后。原有的接头地点没人出现，以往掌握的暗号也派不上用场。他按照约定的程序等待、打听，都没有结果。上海看似车水马龙、霓虹闪烁，可在他眼里，却像一座没了灯塔的暗城。
在别无他法的情况下，只能采取非常规办法。为了寻找组织，他想到了登报。那是一则看似普通的“寻人启事”，却暗藏约定好的联络暗号。大致意思是：
“某某胞兄，我找不到你，心急如焚，你若再不来，没有办法，我就自己去找工作了……我始终是孝敬父母的——侯治国。”
“侯治国”是化名，“孝敬父母”这种看似家常的表述，也是事先定好的识别信号。按原本设想，只要有组织上的人看到，就能明白这是在找接头，并按安排与他会面。但这一次，报纸出了，启事登了，等来的却只有沉默。街头咖啡馆里，他一次次翻着报纸，目光在广告版上来回寻找，却始终等不到那个人。
结合当时的背景，其实不难理解。顾顺章叛变后，上海地下组织遭遇毁灭性打击。处在最核心位置的领导机关，为了自保，必须彻底换地点、断关系，很多边缘联络点被迫“放弃”，否则一个环节出问题，很可能全线崩溃。在这种情况下，一个已经暴露过、又刚从监狱出来的人，即便有再好的资历，也极有可能被列入“暂不联系对象”，以减少风险。
对侯镜如个人而言，他只看到表面：登报之后杳无音讯，原本熟悉的组织仿佛突然间从世界上消失了。联系不上上级，回不到队伍，他不得不思考出路。多年之后，他曾对身边人提到，当年在上海那段时间，是一生中最困惑的日子。既不能主动再多问一步，又不能贸然打出自己的真实身份，只能在夹缝中犹豫。
困守上海总不是办法。同学和亲友劝他：既然暂时找不到组织，就先去部队谋一份差事，至少能有一个正当身份。此时日本侵略步步紧逼，全国抗日情绪不断高涨。“抗日救国”逐渐成为许多人的共同选择。经同学牵线，他加入了吉鸿昌部队，从此转入了另一条战线。
四、在国民党军中抗日：从师长到军长
进入吉鸿昌部队后，侯镜如的军事才能有了用武之地。吉鸿昌本人以爱国著称，后来因坚持抗日而为人敬重。在这样的部队里，主张对外抗战的人并不少。随着华北局势紧张，东北沦陷，卢沟桥事变在1937年7月爆发，全面抗战打响，他所在的部队很快被编入国民党正规军序列。
抗战初期，侯镜如已担任第92军第21师师长，参与台儿庄、武汉、枣宜等会战。台儿庄战役是国民党军难得打得较为漂亮的一仗。尽管他所在部队不在最核心的冲锋位置，但在各条战线配合作战中，也承担了应有职责。战火中，他积累了丰富的实战经验，对日军的战术特点、后勤组织有了更直接的了解。
抗战进入相持阶段以后，军队调整频繁，有的部队士气下降，有的将领忙于自己的地盘。但从总体来看，坚持抗战仍然是主旋律。侯镜如在部队中作风比较稳健，既会打仗，也懂得与上级、地方势力打交道，慢慢地往上走。到1943年，他升任第92军军长，授中将军衔。
从秘密党员到国民党中将，表面上看是一个位置的大转身，但若只从抗日立场看，他始终站在抵抗侵略的一边。不能与原有党组织取得联系，他没有选择退到后方养老，也没有投靠汉奸伪政权，而是留在抗战一线。这一点，在后来解放战争和起义的问题上，成为组织评价他的一个重要参考。
抗战胜利后，国民党内部矛盾迅速暴露，争权夺利的暗流涌动。侯镜如则调任武昌警备司令，不久又兼任北平警备司令，手握一方兵权。北平这座古城，在新的内战阴云下，看似平静，实则暗潮不断。正是在这里，他与多年未见的周恩来再度相逢。
北京饭店那次见面，周恩来一句“20年没见”，看上去轻描淡写，实则是在保护他。在众目睽睽之下，不能提旧身份、旧关系，只能以“同学相聚”自称。会晤中，周恩来没有追问他这些年为何在国民党军中升迁，也没有提起当年上海联络的具体细节，而是着重谈了形势和对北平局势的判断。很快，组织方面通过安子文等人，向他发出了一封联名信，安排了专门联络人，从此，他与党的关系被悄悄接续起来。
五、辽沈战役与“磨蹭”的十几天
抗战结束后，新一轮内战爆发。东北成为双方争夺的关键。1948年，辽沈战役打响，东北野战军在林彪指挥下，准备通过一系列战役，彻底改变东北战场的态势。国民党方面，蒋介石寄希望于海陆空联合作战，力保锦州、沈阳等要地不失。
在这种形势下，侯镜如所部第十七兵团，被部署在葫芦岛一带，作为援锦的重要力量。他手下握有十余万兵力，一旦全速向锦州推进，将对战局产生不小的影响。蒋介石多次电令，要他火速驰援，打通锦州外线。
然而，从葫芦岛到锦州，百余公里路程，侯镜如部队却走了10多天。途中各种理由都有：道路不佳、部队需要整顿、与其他军队协调不畅等等。在军事史研究中，对这段“迟缓行动”的评价不尽相同，有的认为他有意拖延，有的倾向于从交通、命令混乱等客观因素解释。可以肯定的是，客观结果就是：当他的部队真正接近锦州时，锦州保卫战已接近尾声，解放军在塔山阻击战中顶住了国民党另一支援军，锦州城终于被攻克。
从解放军的角度看，侯镜如兵团的“慢半拍”，无疑减轻了塔山防线的压力，给予东北野战军更充裕的时间集中兵力。也正因如此，很多回忆录里，都提到侯镜如在辽沈战役中“客观上起了作用”。至于他当时的主观盘算如何，现有材料并不能给出一个完全清晰的答案，但有一点值得注意：在这之前，他已经通过联络人恢复和中共的秘密联系，对北平、华北乃至全国大局的走向有了更多了解。
战役期间，中共方面也在通过各种渠道，争取国民党内部的爱国将领。侯镜如这样的黄埔一期出身、早期党员，又有抗战资历，自然是重点工作对象。可以设想，在葫芦岛到锦州这条路上，他的思想斗争恐怕不轻。继续替蒋介石卖命，还是为避免内战恶化“留点余地”？这在当时，是许多国民党将领不得不面对的问题。
六、1949年起义：16年的疑团当面问清
辽沈战役之后，东北战局根本扭转。接下来是平津、淮海等一系列大战。国民党大势已去，内部动摇不断。对很多手握部队的将领来说，是去是留，是战是和，已经不仅仅是个人前途问题，更是生死抉择。
1949年8月，在多方工作和慎重考虑之后，侯镜如率部宣布起义，接受人民解放军改编。这一举动，对当时正在进行的华北地区战事，是一针强心剂。他本人也从此公开回到革命阵营。对于一个早年入党、中途失联、在敌对阵营中辗转多年的人来说，这一步并不容易，但最终还是迈出了。
起义后不久，他见到了多年未见的黄埔同学——陈赓。会面时，两人年纪都已不小，一个是人民解放军的高级将领，一个是刚刚回归队伍的原国民党兵团司令。气氛说不上轻松，却带着一种特殊的复杂情绪。
据当事人的回忆，当谈到当年那段往事时，侯镜如终于忍不住问出口：“1931年我回上海，为什么找不到组织？登了报也没回应，是不是组织把我给丢了？”这句疑问，埋在心里已经十多年，不问不快，问出来又怕听到不愿面对的答案。
陈赓没有回避，而是把当年的背景情况向他说明。顾顺章叛变之后，为了避免更大损失，中央不得不采取最彻底的转移措施。许多外围联系人、曾经暴露过身份的同志，在那一时期都被划入“暂时停联”范围。不是不信任，而是风险太大。一旦敌人利用旧关系顺藤摸瓜，整个系统可能付出更惨重代价。上海报纸上的那则启事，当时未必没有人看到，但在那样的环境下，没有人敢贸然出面接头。
听到这些解释，侯镜如沉默了很久。对一个在白色恐怖中摸爬滚打过的人而言，他当然明白组织的那种极端谨慎出于生存需要。只是，站在个人立场上，当年那份找不到组织的茫然和心里的郁结，是真实存在的。直到此刻，他才真正弄明白，自己并不是被“抛弃”，而是被迫留在最危险的那一层边缘。
有意思的是，从1931年上海登报，到1947年前后收到账面上的联名信，再到1949年陈赓面对面的解释，这个“缺口”整整跨了16年。这16年里，他经历了坐牢、失联、抗日、升迁、内战，在国民党军中一路走高，也一步步远离了最初的队伍。等到重新接上这根线时，个人命运已被时代的大潮翻转了不知多少回。
从历史角度看，这段经历颇能说明一个问题：在白色恐怖和密集斗争中，组织为了整体安全，不得不做出很多看似无情的取舍。一些人被迫“留在外面”，失去联系甚至被误解，这种情况并不罕见。而另一方面，也有人像侯镜如这样，即便长期找不到组织，仍然以抗日为主轴，不愿投敌卖国，为后来的回归留下了空间。
1949年之后，侯镜如在新的政权下担任了一定职务，继续工作多年，直到1994年在北京病逝，享年92岁。从黄埔少年到白发老人，整整一个世纪的风云，他都亲身经历。
如果把他的这一生串起来，会发现几条线始终纠缠在一起：黄埔军校的出身，早期共产党员的身份，国民党军中将领的经历，抗日战场的磨砺，解放战争中的“迟缓行动”，以及1949年的率部起义。1931年的那则登报寻人启事，则像一枚钉子，钉在这条时间轴的正中间。前面是满腔革命热血，后面是曲折的曲线。直到与陈赓那次对话，他才真正把这条线接上，也让那多年来萦绕在心头的问号，变成了一个可以安放的历史事实。
热门跟贴