1998年8月15日清晨，辽河堤上参加防汛的老铁路工人陈广义突然对身旁的小伙子说：“真要顶不住，就得学学当年的12次。”一句话把人听愣了——一辆火车，竟然能在洪水里救下整车人，还捎带多出300多条性命，这事到底是怎么发生的？时间回到近四十年前，一切从1959年7月21日晚十点说起。
当晚，12次普通旅客列车鸣笛离开沈阳站。车头是上世纪40年代引进的上游型蒸汽机车，列尾挂着硬座车厢12节。按照既定时刻表，它应在次日拂晓前穿过山海关，上午抵达前门外的北京站。中央气象台当天傍晚便向东北多地区发出暴雨警告，可电报传到地方时，雷声已从车厢顶部滚过。部分乘客看见窗外雨幕，以为不过是夏季常见的阵雨，轻描淡写就睡下了。
凌晨2点10分左右，汽笛嘎然而止，列车突兀停在前卫线路所附近的石河桥上。车厢灯光晃动，睡意正浓的人被惊醒，向窗外瞧，只看见漆黑的夜和自屋檐倾泻而下的雨带。此刻河水已涨到桥墩，连续三小时的强降雨把本来只有几米宽的浅溪变成汹涌洪河。列车乘警李日奎听见列车员李桂琴急促的脚步声，“李师傅，水快冲上桥了！”短短一句，透出惊恐。
他冲到车头拍窗，不见反应，只能从煤斗口翻进机车。司机方才苏醒，解释说前方线路被指令封锁，不敢前开。“那就倒车！”李日奎声音哑得像磨砂纸。司机犹豫——铁路有规矩，调度信号高于一切。可车身开始轻微晃动，谁都听得见桥底的咆哮。几秒的僵持后，司机拧开阀门，机车发力往回推。火车仅后退两百多米，身后石河桥便被决口冲毁，黑水卷着木梁倾塌成一团。车厢里爆出一阵惊呼，许多人刚从梦里跳起，汗津津的脸已经分不清是雨水还是冷汗。
惊魂未定，新的危险又袭来。5点20分，三声枪响刺破雨幕。那是前方部队的撤离信号：上游三座水库溃坝，大波洪峰正向低洼地面扑来。数百米外，农舍屋顶被激浪掀起，村民在水中呼喊求生。列车长张敏媛当即下令：能救一人是一人。车窗被卸下，木凳当跳板，垫高的照明灯照亮了浑黄的洪流。士兵、工人、学生自发排成“人梯”，抓住漂来的手臂，用衣袖、皮带、被单当绳索，硬是把落水者一把把拖进车厢。短短几十分钟，上车的灾民超过300人，湿漉漉站满通道，和原本的700余名旅客并肩站立。空气因汗味、泥腥味、煤烟味混杂而呛人，但没有人抱怨，能活着就已是庆幸。
天亮后，雨停了。整列车位处一处土丘高地，前后线路被洪水切断，成了孤岛。通讯中断，补给中断，更糟糕的是，绝大多数乘客只带了夜行的干点心，救上来的乡亲更是两手空空。饥饿和焦虑在车厢里发酵，孩子哭闹，大人低声安慰，却无人敢哭出声，怕牵动他人情绪。张敏媛召集30余名解放军转业军人和党员，分组维持秩序，她自己挎着扩音喇叭在车厢里来回，“同志们，坚持住，有车就有救！”
上午十点左右，站在车顶眺望的李日奎看到远处水面飘来几个鼓胀的麻袋。他跳入腰深的浊浪，和几名小伙把袋子拖回车边。打开一看，外层浸水的麻袋里竟全是面粉，小半仍能食用。乘客们立起简陋灶台，用铁皮桶就地取水、加面粉，摊成一张张煎饼。每人一小块，没有盐，却像山珍海味，饿得发抖的乘客低头默默咀嚼，没人舍得浪费一丁点。
中午过后，空中传来低沉的马达声，三架苏制安-2运输机按导航飞抵上空。驾驶员发现火车顶的白布和红衣，立刻回旋投下饼干、罐头、药品。简易降落伞在风里缓缓飘落，掌声和欢呼此起彼伏。物资暂解燃眉之急，也证明外界没有忘记这一车人。
接下来三天，洪水一寸寸回落，东北、锦州两铁路局派出的抢险人员沿着被冲毁的铁道抢修便道。7月24日下午，指令终于下达：允许12次列车在慢行状态下退回锦州站。汽笛再次拉响，仍是蒸汽的浊重音色，却被所有人当作凯歌。车厢里挤满的千余名男女老幼，就像经历一场生死考验的亲人，扶着彼此站稳。傍晚七点，车轮驶进锦州西场，月台上拥簇的担架队、医护队、炊事班一齐涌上来。很多人含着泪下车，长跪向列车磕头，那场景让旁观者心颤。
事后统计，12次原载乘客728名，加上被救的灾民，总数飙到1041人。列车“失踪”十几个小时，又凭自身力量脱险，才有了“神秘失踪后多出300多人”的传奇说法。国家铁路部把这趟车定名为“英雄列车”，乘务组集体一等功；同年10月1日，乘警李日奎作为代表登上天安门观礼台，年仅25岁。列车长张敏媛32岁，那次之后她的名字被写进无数中小学课本。
至于那三百多名乘客是谁？他们是前卫、前所、钱家店一线被洪水围困的乡亲；如果不是这趟车恰巧停在高地，又恰巧有胆大的乘客拆窗施救，他们的名字多半将被列在另一份名单里。历史留下了这段惊心动魄的纪录，老铁路人至今挂在嘴边。十二次列车的钢轨早已更新，但那夜的汽笛，仍像雨后的远雷，在岁月深处滚动。
热门跟贴