高原守护者：他们在海拔五千米的地方弯腰捡起数百万个饮料瓶子|保护站|垃圾袋|守护者|高原

你有没有想过，自己去高原打卡随手丢掉的一个空饮料瓶，最后是谁帮你收拾？在平均海拔超过四千米的青藏高原，有一群人天天重复同一个动作，弯腰、起身，一天上千次，累计在这里捡走了数百万个游客丢下的瓶子。

53岁的冯芳，现在守在青藏公路纳赤台的环卫工人工作站，整个站点就两名队员，她已经在这里独自坚守了三年。她每天蹲在路基下的草丛里，拽出半埋的塑料瓶，手指冻得发红也不肯停，这个动作一天要重复上千次。从格尔木到昆仑山口的190公里天路，他们每天早上七点出发，一连干十二个小时，指尖磨出的老茧，蹭遍了每一寸公路路基。

冯芳所在的109国道环境卫生整治小组，一共16个人，平均年龄超过45岁，最年轻的队员都已经38岁了。缺氧带来的头疼，长期弯腰落下的腰疾，是每个人都要扛着的毛病，但没人喊过一声苦。组长王兴香在这条路干了八年，她说这条路就跟自己的孩子一样，半点儿脏乱都容不得。刚接手的时候路边堆得全是垃圾，风一吹塑料袋满天飞，现在放眼望去，只有干净的路基连着远处的草原，看着就舒心。

高原的气候从来不会对谁放水，正午队员们掏出保温桶里的馒头，早已经凉得透透的，就着矿泉水扒两口，就算对付完一顿饭。过往的大货车排着长队，引擎声轰轰作响，他们的午餐时间往往只有十分钟。王兴香从小在高原长大，可高强度干活还是经常头晕乏力，说着话嘴唇就能憋得发紫。

1600公里外的青海省海南藏族自治州贵南县，牧民端主加也干了快二十年同样的事。1998年他眼看着曾经水草丰美的草原，被游客随手丢的垃圾折腾得满是伤痕，每年春天都有牛羊因为误食塑料袋死掉，看着太揪心。一开始家里人不理解，觉得他放着自家的活不干，天天瞎跑出去捡垃圾，外界也有不少质疑，他啥也没争辩，就闷头用行动说话。2006年他带头拉着9个村民成立了民间环保组织，到2025年，队伍已经发展成300多人的多民族环保团队，累计清理垃圾94848吨，清理面积2000平方公里，还保护了654处水源。

在长江源头海拔4500多米的青海玉树治多县，江文朋措和他的环保队友也守着这片土地。2010年他跟朋友去县城周边爬山，发现山坡上全是塑料袋饮料瓶，连个扎帐篷的地方都找不到，那时候当地还没有建立完善的垃圾集中转运机制。一开始只有五个人，每天下班后抽两三个小时去捡垃圾，一次就能捡满近百个垃圾袋。没过一年队伍就扩展到50多人，坚持志愿服务十几年，累计捡拾垃圾6.5万吨，进学校社区开展环保宣传700多次。现在协会志愿者已经有164人，还承担了当地部分生态监测的工作，国家公园特意给他们配了专门的垃圾清运车。

海拔4370米的西藏亚东县帕里草原，还有一群小小的身影在行动。他们是当地环保志愿队的小卫士，一共20多名当地小学生，在公益组织和工作队的引导下，只要周末和节假日，不管刮风下雨都出来捡垃圾分类。就今年4月的一次集中清运，小朋友们就分装了76袋塑料瓶和易拉罐，总重约385公斤。

这些年青藏高原的环保志愿组织规模越来越大，截至2025年底，美丽公约公益行动在西藏一共成立了65支志愿服务队，有6000多名志愿者，覆盖西藏全域，开展了2000多次垃圾清理行动，垃圾分类回收的理念已经深入到各个村庄。

在可可西里腹地海拔4600米的高原上，国网海西供电公司的青年志愿者队已经坚持了整整十四年。队里的老队员说，早年跑一趟下来，车的后备厢能被垃圾袋塞得满满当当，现在过来，更多是找漏下的垃圾，不用大把大把往袋子里装了。远处几只藏野驴在草地上悠然踱步，压根不在意这些经常来的志愿者，人和自然就这么和谐共处着。

长江源水生态环境保护站的志愿者，还摸索出一套实用的垃圾收运模式，分散收集、长途运输、集中处置。每周四早上，乡邮投递员贺生元的邮车都会准时停靠在保护站，志愿者把分好类的垃圾装上车，送往420公里外的格尔木垃圾回收站。可回收的塑料瓶易拉罐集中卖掉，赚来的钱一部分用来维持保护站日常开销，一部分用来买环保宣讲时发的小礼品，实打实的可持续。